폐허

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

 인간의 탐욕과 이기주의가 부른 잔혹한 결말이 인상깊었던 <심플플랜> 을 읽고 난 후, 스콧 스미스라는 작가에게 눈길이 갔다. 그의 다른 책들도 이처럼 단순하지만 많은 이야기를 선물해줄까? <심플플랜> 에서 얻게 된 것이 많았던 나는, 13년만에 드디어 선보인다는 <폐허> 라는 책 역시 읽어보기로 했다.

 양장본으로 이뤄진 이 책은 심플플랜 못지 않은 두툼함이 읽는 중간 중간 많이 읽었구나 느끼게 되는 흐뭇함이 좋았던 반면, 들고 다니기에는 여간 무거운 게 아니기에 집이나 특정 장소에 놓고 틈틈이 보는게 좋을 거 같다.

 <줄거리>

대학을 갓 졸업한 두 쌍의 미국인 커플이 멕시코 휴양지의 나른함에 흠뻑 젖어 있다. 휴가지의 느슨함에 경계심이 반쯤 사라진 그들은 그리스인, 독일인 등과 쉽게 친구가 된다. 그러던 중 독일인이 사라진 동생을 찾아 버려진 폐허에 가보자고 제안하자, 휴양지가 은근히 싫증났던 그들은 새로운 활력을 찾아줄 듯 한 모험을 흔쾌히 수락한다. 황폐한 마야의 촌락을 지나 정글로 들어가는 일행. 고고학자들의 발굴 작업이 한창 진행 중인 폐허라고 알고 있었지만, 군데군데 흔적만 있을 뿐 사람의 모습은 찾을 수 없다. 무언가 잘못됐다고 느끼는 일행들. 순식간에 그들은 이해할 수 없는 불안한 공포에 휩싸이고 만다. 그리고 모든 것을 알게 됐을 때 끝도 없는 공포의 심연으로 추락해간다. 
  
 초반부터 술술 읽히는 책이 있는가 하면, 어쩐지 들어가는게 힘든 책이 있다. 이 책의 경우는 후자 였다. 어딘가 잘 읽히지 않았던 탓에 중간에 그만 둘까를 망설였던 책은 중반부가 되어서야 자연스럽게 읽혀졌다. 어찌보면 너무도 단순하지만, 시작은 왜 그렇게 어려웠는지 모르겠다. 딱 100 페이지만 참을성있게 읽고 나면 다음부터는 술술 넘어가는 책이다.

 휴양지에서 휴가를 즐기던 그들이, 한 순간의 결정으로 폐허를 들어가게 되면서부터 겪는 이야기는 여느 책들처럼 무난하지만, 그들이 한 곳에 모여 하나의 사건으로 부터 벌어지는 끔찍한 일들은 <심플플랜>보다 더 잔혹했던 것 같다.

 독일인의 사라진 동생을 찾기 위해 떠난 여행에서 그들은 죽지 않는 이상 벗어날 수 없는 곳에 갇히고 만다. 그러나 언젠가는 살아서 나갈 수 있다는 희망을 가진 그들은 살아남기 위해 필사적으로 행동하지만, 하루 하루 시간이 흐를수록 좌절, 절망, 두려움의 늪에 빠져들고 하나 둘씩 최후를 맞이한다.

동물을 잡아먹는 무서운 식물! 식충동물

 얼마 전 스펀지를 통해서 보았던 식충동물이 생각난다. 이들은 소리, 냄새 등으로 유혹해 동물들을 잡아먹으면서 생활하는 것들로, 많은 종류가 있다고 하는데, 우리가 알지 못하는 희귀한 것들이 세계 곳곳에 많다고 이야기해주었다. 문득 이 이야기를 듣는 동안, <폐허> 가 떠올랐다.

 이 책 속에서도 등장하는 것이 식충동물이기 때문이다. 누구보다 뛰어난 지능을 가지고 있는 덩굴이 등장하는데, 온갖 것으로 사람을 유혹하기도 하고, 잡아먹기도 한다. 서서히 숨을 옥죄여 오며, 결국은 자신들의 먹이가 되게끔 만드는 식충동물의 무서움이 이 책에는 잘 나타나 있다.

심연보다 깊은 끝없는 공포 속으로 추락하기까지 ...

 알  수 없는 존재라는 불안감에서 시작돼 다채롭게 변화하기 시작하는 그들의 모습이 이 책 속의 또 하나의 매력이 아닐까? 저항할 수 없는 좌절감, 소중한 존재를 잃는 상실감 그리고 빠져나갈 수 없다는 답답함 여기에 무기력함과 광기까지. 서서히 파고드는 공포에 미쳐버리는 그들이 남 같지 않기에, 이 책이 더 가깝게 느껴지고, 무서웠던 것 같다.

 무엇보다 단순한 줄거리 속에서 등장인물의 시점을 자유롭게 오가며 그들의 심리와 행동 그 긴장감을 생생하게 표현한 스콧 스미스 덕분에 책을 읽는데도 머릿속으로 펼쳐지는 영상이 인상적이었던 이 책 <폐허> 치밀하게 발전해나가는 공포를 느끼고 싶다면 추천하는 바 다.

오쿠다 히데오 특유의 유머가 돋보이는 단편집 <오 해피데이>

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

 오쿠다 히데오의 글에서는 유쾌 발랄, 솔직 담백한 글을 볼 수 있다. <팝스타 존의 수상한 휴가>를 비롯한 작품들에서 그만이 보여준 유머러스함은 팬이라면 잊지 못할 것이다. 한 번 읽기 시작하면 우울했던 기분을 날려버릴만큼 특유의 발랄함이 매력적인 오쿠다 히데오! 이번에 그가 새로운 작품으로 돌아왔다. 벌써부터 두근거린다.

 익살맞은 표정을 하고 있는 꼬마 아이가 인상적인 책이다. 귀엽고, 사랑스러운 마음이 한 껏 드는 표지를 그냥 지나칠 수가 없어 책장을 넘기고 만다. 오쿠다 히데오의 신작 <오 해피데이> 라는 책 제목 뒤로 보이는 오쿠다 월드. 그 안에는 또 어떤 흥미진진한 이야기가 펼쳐지고 있을까? 기대된다.

티격태격 지지고 볶아도 집이 있어 행복한 여섯 남녀와 그 가족의 짜릿하고 유쾌한 이야기!

 옥션에 중독된 전업 주부(노리코), 아내와의 별거를 시작함과 동시에 자신이 꿈꾸던 이상적인 집의 로망을 실현시키는 남자(마사하루), 남편이 아닌 다른 남자와의 로맨스를 꿈꾸는 중년 여성(히로코), 회사가 망하고 집에서 살림을 맡게 된 남편(유스케), 매번 남편의 새로운 사업에 휘말려 고생하는(하루오), 로하스에 빠진 아내로 삶이 피곤한(야쓰오) 그들의 좌충우돌 가족 이야기다.
   
 그 가운데 하나를 소개해본다. 가벼운 마음으로 인터넷 경매를 시작한 노리코의 이야기다. 집 안에 안쓰고 자리만 차지하는 것이 많다고 여기던 그녀는 물건을 팔기에 이른다. 작지만 푼돈이라도 벌고 싶은 욕심에 옥션에 팔 물건의 사진을 올리고, 떨리는 마음으로 입찰자를 기다리는 그녀 앞으로 물건을 사겠다는 사람이 등장한다. 기쁘고 떨리는 마음을 감추지 못한 그녀는 서둘러 물건을 보내며, 푼돈을 감싸 안은채 행복해한다.

 며칠 뒤, 그녀는 자신이 팔았던 상품에 대한 평가를 보게 된다. 받은 사람으로 하여금 물건에 대한 고마움과 함께 판 사람에 대한 칭찬이 가득한 글을 보고 노리코는 행복감에 젖어 그 뒤로도 집 안에서 안쓰는 상품들을 팔기에 이른다. 남편이 애지중지하나 활용은 안하고 집에 장식만 하는 불필요한 것들을 경매에 붙이게 되는데 감당할 수 없을 만큼 불어난다.… 인터넷 경매에 푹 빠진 그녀의 최후는 어떻게 될까? 이 책의 제목을 기억한다면 결말은 오, 해피데이! 일것이다.

오쿠다 월드에서 벌어지는 여섯 가족의 달콤 쌉싸르한 행복 이야기!

 일상으로부터 탈출을 꿈꾸는 여섯 남녀와 그들의 에피소드를 재미있게 담아낸 이 책은 겉으로 드러나 보이지는 않지만 우리 주변 어딘가에서 벌어지고 있을 일을 자연스럽게 이야기함으로써 공감대 형성이 많이 된다. 읽는 동안 지루함이 없고, 페이지도 술술 넘어가는 이번 단편집은 경쾌한 동시에 여러가지가 인상 깊게 남는다.

 첫번째로  따분하고 밋밋한 일상의 활력소 엉뚱함과 발칙한 상상은 읽는동안 남의 이야기에서만 그치는 것이 아닌 감정이입이 잘 된다는 점이다. 내 가족 혹은 이웃 사람들의 이야기처럼 생생하게 와닿았다. 오쿠다 히데오의 <걸> 이라는 책과 비슷한 느낌이나 이번 <오 해피데이>는 훨씬 더 사람을 사로잡는 마력을 느낄 수 있었다.

 두번째는 행복은 종이 한 장 차이이자, 무엇을 어떻게 생각하고 받아들이느냐에 따라서 달라진다는 것이다. 뻔한 말이지만 여섯 남녀의 가족 이야기 속에서 인생의 낙을 찾고, 마음껏 즐기며 살아간다는 것은 무엇이었는지, 타협을 통해 함께 하는 이야기가 작은 깨달음이 되기도 했다. 어떤 것을 낙으로 삼되 그 적정선을 지킨다면 아무 문제 없으리라는 것 등. 사소하지만 기억남는게 많다.

오쿠다 히데오의 전형적인 단편집이다. 복잡하고 치밀한 구성이 아닌 있는 그대로를 풀어나가는 작가! 따분한 일상 이야기를 단비처럼 그려내는 그의 책은 언제나 즐겁다. 삶이 메말라있다고 느끼는 순간이 있다면, 잠시 쉬어가는 김에 오쿠다 히데오의 책을 만나보면 좋겠다. 순간 순간에서 오는 작은 행복들을 마주하게 될테니 말이다.

히가시노 게이고 - 변신

변신
히가시노 게이고 지음 / 창해 / 2005년 7월

 복제, 이식수술이 아무렇지 않게 이야기되고 있는 지금과는 다르게 1991년은 어떠했을까? 당시에도 많은 것이 이야기 되었을테지만, 나는 그  때를 모른다. 동네를 휘젖고 다녔을 어린 시절의 아이였기 때문이다. 아무것도 모른 채 살고 있던 그 때의 나와는 다르게 히가시노 게이고는 책을 썼다. 당시로서는 획기적인 내용이었을지도 모를 뇌 이식 수술을 통한 과학의 발달이 안겨주는 비극을 말이다.

세계최초의 뇌이식 수술환자. 나루세 준이치!

 평범한 청년 나루세 준이치는 강도로부터 한 소년을 구하려다 머리에 총을 맞게 된다. 그는 한참 지나 깨어나게 되는데, 자신으로서는 감당이 안 될 호사스러운 곳에서 눈을 뜬 자신이 얼떨떨하기만 하다. 누군가 자신에게 이렇게까지 해준다는 것이 고마운 동시에 믿기지 않는 그는 병원 내 사람들로부터 몇 가지 주의사항과 이야기를 듣게 된다. 강도는 도망쳤고, 나루세는 지금 중요한 사람이라는 것. 모두의 관심이 쏠려 있는 인물이라는 것이다.

 무엇이 어떻게 된 건지 알 수 없는 가운데, 그는 사랑하는 여자친구 하무라 메구미와, 제조업체 서비스 공장에서 기계를 수리하던 예전의 자신의 일상으로 돌아간다. 시간이 흐르면서 나루세는 알게 모르게 조금씩 변해가는데… 직장 상사의 말에 고분고분 '네네' 하며 소심하던 그는 온데간데 없이 사라지고, 겁도 없이 따져들며 모두에게 적의를 품고 공격적인 성향을 드러낸다.

 사소한 일에도 강한 분노를 표출하는 그는 어느샌가 자신이 좋아하는 그림에는 관심을 갖지 않고 평소 거들떠 보지도 않던 피아노 소리에 매우 예민하게 반응한다. 자신이 변했다는 것을 느낀 그는, 무엇이 왜 그렇게 만들었는지 찾아나서기에 이르는데… 강도로부터 총상을 맞은 그 날, 뇌 이식 수술을 받게 된 것을 알게 된다.

 누구로부터 무엇이 어떻게 나를 없앨 수 있었는지, 하나씩 찾아가며 사람들의 무서운 욕심이 부른 과학 발달에 치를 떨게 되는 나루세의 이야기는 현대 의학의 좋은 점 외에도 부작용을 생각해보게 하고, 그늘진 욕심들에 대한 경고를 내비친다.

과학의 발달은 인간에게 축복인가, 재앙인가?

 어떤 것이든 장 단점이 있기 마련이다. 하지만 과학만큼 양 날의 검인 것이 또 있을까 싶다. 인간의 편의를 위해 만들어지지만, 정작 인간의 존중을 위협하는 아이러니함이란 축복이자 재앙이 아닐 수 없다. 도대체 무엇을 어느선까지 해야 할 지 모르겠는데, 이 책도 그렇다. 과학이라는 이름 하에, 만인의 사람들을 구할 수 있다는 이름 하에 어디까지 위험을 감수해야할지 모르겠다.

 표지에서부터 음울함을 마구 발산해내고 있는 이 책은 ‘기막힌 반전이잖아!’깜짝 놀라움을 기대하고 읽는다면 맥 빠질 것이다. 읽다 보면 뻔히 드러나 보이는 반전과 결말이 보일 것이다. 무언가 스릴있고, 긴장감 넘치는 걸 찾아보기에는 허전하다. 그러나 과학 문명에 대한 질타와, 내 머릿속에 다른 사람의 뇌로 인한 혼란스러운 나루세 준이치와 도겐 박사의 일지가 볼 만하다.

 내가 아닌 또 다른 사람이 되어가는 와중에 심리 묘사가 잘 나타나있다. 이와 비슷한 느낌을 주는 영화들에서는 볼 수 없었던 히가시노 게이고님만의 표현들이 좋았던 책이다.

간직할 수 밖에 없었던 비밀

비밀 (합본)
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 2월

 일본 추리 소설계의 대부라 하면 빠질 수 없는 이름 ‘히가시노 게이고’다. 그의 책들은 기막힌 반전으로 하여금 읽는 사람을 깜짝놀라게도 만들고, 따뜻하면서도 애틋한 감정을 느끼게도 한다. <용의자X의 헌신>, <유성의 인연>, <붉은손가락>, <백야행> 등 많은 책들이 그러했다. 모두가 기막힌 반전을 이야기하는 것은 아니나, 그 책들에게서 공통된 한 가지는 볼 수 있다. 그것은 다름 아닌 추리 소설에만 그치지 않고, 사람들의 따뜻한 사람들의 시선을 이야기 한다는 것이다.

 사랑하는 사람을 위해 헌신하고, 이해하고 받아들이려는 모습들이 한결같이 드러난다. 다른 작가들의 추리 소설 역시 그러한가? 에 대해서는 확답을 내릴 수 없지만, 그의 책에서만큼은 뚜렷히 나타난다. <비밀> 이라는 책 역시 그러한 모습을 드러내놓고 있다. 이 책은 추리 소설의 형태를 띠지만, 기막힌 반전은 없다. 그 점이 조금 아쉽기도 하나, <용의자X의 헌신> 처럼 술술 읽히며, 상황에 대한 몰입도가 적잖이 있는 만큼 읽어볼 만 하다.

엄마와 딸의 영혼이 바뀐 러브 스토리

 평소와 다름없던 생활을 보내던 헤이스케는 버스 전복사고 소식을 전하는 뉴스를 보다가 그대로 얼어버린다. 이유인 즉, 아내 나오코가 딸 모나미와 함께 스키버스를 이용하여 친정으로 간다는 걸 기억했기 때문이다. 잠시 멈칫한 후, 그는 하나씩 정보를 모으는 와중에 아내와 딸이 병원에 있다는 이야기를 듣고 달려간다. 오랜 수술 끝에 의사는 아내의 목숨은 위태롭고, 딸은 이렇다 할 외상은 없으나 뇌가 문제가 있어 깨어나지 않는다는 말을 듣게 된다.

 그의 간절한 기도와는 다르게 두 사람에게서는 아무런 소식이 없는 날이 이어지는 가운데 어느 날, 딸이 깨어난다. 기쁨에 눈물 흘리기도 잠깐 그는 말도 안되는 상황을 마주하게 된다. 다름 아닌 딸 아이의 몸에 아내의 영혼이 들어가 있다는 황당하고 어이없는 일이 눈 앞에 펼쳐진 것이다. 도무지 믿기지 않으나 말투에서부터 다른 딸의 모습이 혼란스럽기만 하다.

 아내이면서도 딸인 그녀를 어떻게 받아들여야 할 지 복잡하기만 한 가운데, 헤이스케는 평상시와 같은 생활을 해 나간다. 아내와 말을 하고, 딸을 보호하는 아버지 역할을 충실히 해나가는 가운데… 여러가지 감정이 뒤섞이며 혼란스러워 한다. 나오코와의 사랑, 모나미에 대한 부성애, 모나미의 몸 속에 나오코에 대한 질투 등 어찌할 수 없는 안타까움의 연속이 책장을 넘기는 동안 슬픔과 함께 온 몸을 감싼다.

"사랑하기 때문에 비밀입니다."

 아내의 영혼이 깃든 딸을 어떻게 보아야 하고, 대해줘야 할지 막막하고 자신의 생각을 드러내고 표현 할 수 없었던 불쌍한 헤이스케의 이야기에 초점이 맞춰져 있다. 나오코이자 모나미를 바라볼 수 밖에 없었던 심정이 오죽할까 싶은게 가슴이 미어질 듯 아파온다. 애써 모든 것을 놓아주고 자유로워지려 노력하지만 잘 되지 않는 모습들이 너무 아프게 다가오는 책이다.

 한편 모나미로 가장한 나오코의 삶이 아프면서도 씁쓸하게 다가온다. 남편이자 아버지로 대할 수 밖에 없고 평생을 함께 의지하며 살 수는 없는 비극적인 아픔과 딸을 대신하여 꿈을 이뤄가며 살아간다는 건 어떤 느낌일까? 결국에는 자신을 버리고 모든것을 내려놓은 후, 다른 사람으로 살아간다는 것은 사랑일까, 희생일까? 무엇인지 알 수 없으나 질문을 하게 만든다.

 영혼이 바뀐채로 살아가고, 사랑하는 사람을 마주보아야 하는 슬픔에 대해서 마음이 너무도 아려왔던 이 책은 ‘나라면 어떻게 했을까?’라는 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지게 한다. 많은 생각들이 자리잡았던 <비밀> 이란 책은 영혼이 뒤바뀌었다는 식상한 소재 속에서 모두의 가슴을 찌를듯한 세심한 설명들이 인상적이었다

요노스케 이야기

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

요노스케와 만난 인생과 인생과 만나지 못한 인생이 뭐가 다를까 하는 생각을 문득 해봤다. 아마도 달라질 건 없을 것이다. 그러나 청춘 시절에 요노스케와 만나지 못한 사람이 이 세상에 수 없이 많다는 걸 생각하면, 왠지 굉장히 득을 본 것 같은 기분이 들었다. - p198
   
 살다 보면 한 번쯤은 "이 사람을 만나서 참 다행이다" 라고 느끼게 될 때가 있다. 고등학교 친구 정화가는 내게는 그러한 사람이었다. 밝고 유쾌하고, 많은 사람들을 적이 아닌 친구로 끌어모으는 정화는 매사가 긍정적이어서 함께 있으면 기분 좋은 에너지를 마구 발산해주었다. 평생을 잊지 못할 친구인 그 아이가 생각나는 것은 <요노스케 이야기> 를 읽고 난 직후다.

책 속에 등장하는 요노스케 역시 누군가에게는 큰 기쁨을 가져다준다. 잊지 못할 많은 추억들을 모두에게 남겨줌으로써 그를 기억하게 하는데, 나의 소중한 친구도 그러하다. 내게 있어 평생을 간직할 추억을 안겨준 정화에게 고마운 마음을 남긴다.

 이 책의 첫번째는 누구에게나 있을 소중하게 기억남는 친구를 다시 떠오르게 만들고, 그 때의 행복했던 일들을 다시 느끼게 해주는 데 있어서 참 좋다. 즐겁기도 했고, 힘들기도 했지만 여러가지 배운 것도 많았고 뿌듯했던 많은 일들이 되돌아보는데 있어서 청춘 소설 <요노스케 이야기>는 많은 이야기를 들려주고 있기에 눈여겨볼만 하다.

무사태평 낙천가 도쿄에 오다!

 <퍼레이드> 이후 7년만에 선보이는 그가 내놓은 청춘소설은 이전보다 훨씬 친근한 내용으로 다가온다. 대학 입학을 계기로 도쿄로 올라온 어리버리한 요노스케의 이야기를 중심으로 사건이 진행되는 이 책은 제목 그대로 <요노스케 이야기>다. 그의 대학 입학 생활과 함께 찾아온 끊임없는 작지만 소소한 사건 사고들의 연속으로 조금씩 세상에 물들어가고 성장해간다.

 공부, 친구, 동아리, 아르바이트, 여자친구 사귀기 등. 사소한 일에서부터 여러가지 많은 것을 경험하게 되고, 성장하게 되는 요노스케는 우리 주변에서 고개를 돌려보면 "딱 누구 누구네" 라고 말할 정도로 평범하기 그지없는 인물이지만, 그런 평범함 속에서 비장함이 느껴지기도 한다.

 빈틈투성이인 그는 엉성하고, 한심한 모습도 많이 비춰지지만 그 안에 품고 있는 따뜻함, 누군가를 향한 열정만큼은 돋보이는 매력적인 인물이다. 때로는 요상한 생각으로 웃게 만들기도, 고개를 갸웃거리게도 만드는 요노스케는 별 대수로울 것도 없는 이야기들로 하여금 많은 공감을 이끌어내며 재미를 더해준다.

 틀에 얽힌 것에서 벗어나 때론 방황하기도 하는 청춘들의 이야기는 살며시 웃음짓게 만드는데, 잔잔한 일상의 파도와 같은 이야기 속에 블랙 유머가 없었던 점은 조금 아쉽다. 툭 내뱉는 말에서 오는 즐거움을 느끼기에는 파도와 함께 부는 바람이 미적지근했기에 살짝 졸립기도 했다.

거미줄처럼 얽히고 설킨 우리의 인연!

 이 책에서 또 하나 중요하게 이야기하고 있는게 있다면 '인연' 이 아닐까? 알게 모르게 많은 사람들과 이야기하고, 그들로부터 작든 크든 영향을 받는 사람들이 있기 마련이다. 요노스케와 만난 사람들은 훗날 그와 있었던 추억들을 되새기며, 그로부터 받았던 다양한 일들을 꺼내놓는 걸 보면 - 인연이란, 참 재미있기도 하고 우습게 볼 일은 아니라는 생각이 든다.

 누군가와 함께 한 소중한 인연과 더불어, 어디로 튀어갈 지 알 수 없는 인생이라는 것에 대해서 생각해 볼 수 있어서 뜻깊은 시간이었다. 요노스케를 통하여 바라본 세상. 그 옆에 나란히 서서 내가 느끼고 보았던 것들을 잊을 수 없을 것이다. 억눌림, 좌절 속에서도 아름다움을 발견하고 즐길 수 있었던 청춘소설을 기억할 것이다.

 <책 속 밑줄긋기>

난 생각했어. 인생은 길 텐데 이렇게 빨리 타협해버리면 평생 그 모양 그 꼴이지 않을까 하는 생각" - p27

"타인에게 뭔가를 바라고 그것이 이뤄지지 않으면 화를 낸다, 그건 하찮은 속물일 뿐이지. 
게다가 화는 아무런 도움도 안 돼. 그저 공평한 눈을 잃어버릴 뿐이지." - p39