말은 마음에서 나옵니다

말은 마음에서 나옵니다 - 단단하게 나를 지키고 다정하게 소통하는 사람들의 비밀
김종원 지음 / 오아시스 / 2024년 2월

최근 들어 어떤 인물의 말과 행동에서 팀원들은 난색을 표했다. 저마다 불쾌함을 느낀 부분은 달랐지만, 표현 방식이 잘못되었다라는 것에 모두가 공감했다. 때론 직설적이었고, 돌려 말하면서 육하원칙을 따져묻는 그 당돌함에 기가 찼던 우리는 적당히 거리를 두는 것으로 결론내렸다. 그녀의 말은 친밀감이 있는 경우 문제되지 않겠으나, 연차쌓인 직원들을 향해 단기알바가 하문하듯 묻고 질책하는 것에 고개를 갸웃거리게 했다. 주변사람들로부터 고립시키는, 스스로를 갉아먹는 언행을 보고 있노라니, 나이를 먹을수록 현명한 말하기를 고민하지 않을 수 없다.

"언어의 한계가 그 사람의 한계다" 이 말을 다르게 바꾸면 이렇다. "섬세한 표현의 한계가 다정함의 한계다" -p59

이 책에는 다정, 품격, 위로, 긍정, 공감, 지성의 여섯가지를 내면에 품을 수 있는 방법을 말한다. 타인의 마음을 어루만지며 지혜롭게 말하는 것은 상대에 대한 이해와 존중, 섬세한 마음을 바탕으로 한다. 같은 상황에서 표현법을 조금만 달리해도 배려받음을 느낄 수 있는데, 책 속에 들어있는 예시가 잘 와닿았다. '이 의자, 좀 가져가도 되죠?' 와 '이 의자, 좀 가져가도 될까요?' 는 내 입장만 요구하는 것인지, 상대방의 마음을 이해하고 나온 말인지가 다르다.

똑같은 것을 보고도 A는 허름한 판자촌 뷰를 말하고, B는 작은 집들이 모여있는 참 정겨운 따뜻한 뷰라고 설명할 수 있다. 내가 무엇을 보고 말할 것인지를 선택할 수 있는 세상 - 다르게 살고 싶다면 다르게 표현할 줄 알아야 한다는 저자의 글이 인상적이다. 솔직함을 가장하여 냉혹하게 표현하기보다는 상대를 존중하는 관점에서 생각하고 말하는 연습이 필요하다. 내가 평소에 사용하는 표현들을 긍정적인 방향으로 돌리는 것 외에도 무의식적으로 하는 말이 실례되는 표현은 아닌지를 고민하기에 이른다.

"내가 표현한 언어의 수준이 내가 살아갈 삶의 수준이다." -p107

비난하고 트집하여 단점을 찾아내는 것은 쉽다. 그러나 평가보다 타인이 노력해서 만든 가치를 알아보는 '안목', 같은 상황에서 다른 것을 창조하는 '상상력', 삶은 스스로의 힘으로 나아질 수 있다는 '확신' -p22 을 눈여겨봐야 한다. 자신만의 기준으로 가치있는 것을 소비한 이가 있다면 불필요한 말을 꺼내기보다 현명한 단어를 골라 칭찬하는 것이 좋겠다.

당신이 만약 누군가를 말로 응원하고 싶다면,

자신의 과거 경험은 최대한 배제하고,

자신의 입장에서 나올 수 있는 표현도 지우고,

고생의 관점이 아닌 꿈을 이룬 미래의 관점으로 이야기하는 게 좋다. -p33

내뱉는 말이 바른 길을 찾고, 선한 영향력을 끼칠 수 있도록 예쁜 마음을 갈고 닦는 일이 필요하다. 본디 습관처럼 하는 말이 오해의 소지를 불러일으키지 않는지 점검이 필요한 이들이라면 읽어볼만 하겠다.

퍼즐 맞추기

퍼즐 맞추기 - 이 땅에서 이방인으로 살아간다는 것
임미정 지음 / 바른북스 / 2024년 1월

딱 맞춰 끼워지는 퍼즐의 한 조각처럼 살아갈 수 있으면 좋으련만, 들어갈 곳을 찾지못한 채 헤매이는 이들의 이야기다. <퍼즐 맞추기> 속 일곱 편의 단편에 등장하는 인물들은 스스로를 이방인의 경계에 놓는다. 평범한 삶을 바라지만 사람이, 상황이 그들을 끝없이 벼랑 끝으로 몰고 외롭게 만든다. 사는 일이 결코 녹록치 않지만 묵묵히 하루를 견디는 수많은 이방인들의 그림자를 엿보게 만드는 이 책은 나에게 위로였다. 어떤 자리에서 누구를 만나느냐가 삶에 큰 변화를 가져다준다는 말을 실감케 하는 이 책이 낯선 곳에서 기대 잠시 쉬어갈 수 있기를 바래본다.

일곱 편의 단편속 인물들은 스스로를 이방인이라고 경계를 정한다.[#한국어수업, #샨샨] 속 진유는 자신의 억양 때문에 해고를 당했다고 여기고, [다섯번째 타이어] 속 현수는 차별 금지 팻말을 들고 일인 시위를 나서며, [첫배달] 속 감자는 은둔형 외톨이로 가면 속에 얼굴을 숨기고 일상을 이어간다. 저마다의 이유로 혼자 남은 사람들이 타인과 소통하고 살고자 한 발을 내딛는 과정들이 힘겹기만 하다. 불협화음을 만들고 싶은 사람은 없다. 잘해보고자 노력하는 이들의 엉성함이  안쓰러웠을 뿐이다.

​"괜찮은 척 애쓰며 사는 게 힘들어서."

"네가 아직 세상을 몰라서 그래. 나 일하는 데서 한 달만 알바해 봐. 그런 말 못할걸."

"너는 정말, 나를 지나가는 사람으로 생각하고 있구나."  -p97 [퍼즐 맞추기]

​상반된 두 아이, 김군과 준의 이야기가 꽤 오래 잔상에 남았다. 학교생활, 집안환경 등이 잿빛 회색과 밝은 오렌지색처럼 서로 달랐던 두 아이는 같은 그늘을 공유했지만 부당함을 해결하는 방식이 달랐다. 문제를 만들기보다 피하는 것을 최선이라 여긴 김군과 달리 맞서 싸운 준은 장애를 갖게 된다. 시간이 흘러  "신경 꺼. 걔도 이젠 달라졌겠지" 라는 말에 난색을 표하는 준의 마음이 잘 와닿았다. 가해자, 피해자, 목격자는 그 날, 그 시간에서 자유로울 수 없다. 처한 상황에 따라 대상을 보고 생각하는 것이 다르다. 그 무게 역시 짐작하기 힘들며 다양한 색상과 그림자를 가진 개개인을 어떻게 이해할 수 있을지 까마득했다.

​쉬이 어울리지 못하는 이방인들처럼 저마다 삶의 고충을 누군들 알아줄 수 있을까 싶다. 비슷한 상처를 지녔다 해도 회복탄력성이 다르고, 느끼는 바가 천차만별이다. 등장인물들이 처한 아픔이 모두 공감되지는 않더라도 퍼즐의 한 조각으로 그 곳에 끼워맞춰져 살아가고 싶은 그 마음이 시리도록 아팠다. 조금 더 괜찮은 삶을 살고 싶어서 노력하는 이들을 이해할 수 있는 사회가 되면 좋겠다.

햇살보다 더 눈부시게 웃어줘

햇살보다 더 눈부시게 웃어줘
김민정 지음, 진정부부 사진 / ㈜소미미디어 / 2023년 11월

장르 불문하고 많은 구독자를 보유한 유튜버들이 책을 내는 일을 심심찮게 보고 있다. 때론 문장이 다소 매끄럽지 못한 글도 만나지만 현장감을 살리기 위한 글로서 그러려니 읽는다. 쉬이 소장욕심이 들지는 않지만 한 번 읽어보는 것에 의미를 두는데 이 책 또한 다르지 않다. 100만 유튜버 진정부부와 수많은 랜선 이모를 보유한 이루다, 세 가족이 써내려간 일기를 열어보자.

SNS에 육아 일기를 쓰는 사람, 육아툰을 그리는 사람, 육아휴직 중인 남편의 이야기에 이르기까지 저마다의 방법으로 기록하는 사람들이 넘쳐난다. 하루, 한 달, 일 년의 시간들이 차곡차곡 쌓여 책으로 나오는 일은 이제 더는 낯설지 않다. 특별할 것 없는 내용이지만 이들의 성장 일기를 함께 봐왔던 사람이라면 감회가 남다르겠으나 내 기억은 유튜브에서 본 예쁜 아이에 그친다.

아이를 기다렸고 마침내 축복이 찾아왔던 진정부부는 소중한 일상들을 놓치지 않기 위해 부지런히 추억을 쌓고 기록한다. 모든 게 처음이라 낯설고 제대로 되는 것 없지만 그 과정에서 서로를 믿고 노력해나가는 이야기를 읽으니 마음이 말캉해진다. 육아의 고충이야 말해 뭐하겠냐만서도 이 책은 아이에게 조금이라도 더 나은 부모가 되어주고 싶은 그들의 마음을 엿볼 수 있고, 건강하게 무럭무럭 크는 루다의 사랑스러운 모습들을 만날 수 있다.

열 달 동안 무사히 잘 있다가 태어나주길 바라는 마음으로 열무라는 태명을 지닌 루다의 성장 일기는 글과 사진을 넘어 책 속에 표시된 큐알 코드를 열어 영상을 볼 수 있다는 점이 좋았다. 특별했던 순간들이 흐릿한 기억이 아닌 또렷한 영상으로 남는다면 먼 훗날 아이에게 좋은 이야기거리로 자리할 수 있지 않을까? 이를 위해 부지런히 소품을 준비하고, 영상을 촬영하고 편집해야하는 부모의 노력이 필요하지만 눈깜짝할사이에 커버리는 아이를 위해 이 정도 수고로움은 감수할 법도 하다.

식구가 한 명 더 늘어 세 가족이 되는 것, 서로가 보살피고 사랑하며 살아간다는 것에 대해 생각한다. 임신, 출산, 육아 문제에 있어 현실적인 측면을 고려하지 않을 수 없고 어느 한 쪽으로도 마음을 기울이지 못했지만 아이가 주는 따뜻한 행복감을 이 책에서 잠시나마 느낀다. 하루가 다르게 빨리 커버리는 아이처럼 누군가와 함께하는 일상의 모든 기록들이 소중한 것 역시도.

무작정 따라하기 싱가포르

무작정 따라하기 싱가포르 - 2023-2024 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
박상미.양인화.전상현 지음 / 길벗 / 2023년 10월

엄마와 남편과 함께 싱가포르를 여행하기로 했다. 남편이 중학교 때 유학을 가서 꽤 오래 지내다 온 이 곳은 '재미없어'로 귀결되지만, 살다 온 사람과 스치듯 여행하는 사람 입장은 또 다르니까 '재미'를 찾아보고자 했다. 수많은 유튜브와 방송에서 '할 거 없는, 심심한 곳'으로 소개되기도 했던 터라 내심 걱정스럽기도 했지만 무엇보다 이 조합(장모와 사위)이 여행하기 괜찮을지 의문이다.

무작정 따라하기 싱가포르(2023-2024)는 그 해 여행계획이 있는 사람이라면 가볍게 읽어볼 책이다. 넘쳐나는 정보의 홍수속에 자신에게 필요한 것을 손쉽게 접할 수 있지만 유튜브와 여행카페 등을 통해 보는 것과는 또 다른 즐거움을 선사한다. 여행 책을 넘겨보는 이유를 무엇으로 표현할 길 없으나 책을 보지 않으면 어딘가 헛헛한 마음이 든다. 자료조사가 충분하지 못했다는 느낌에서일까? 비록 이 한 권으로 여행준비를 끝내지는 못하더라도 전체적인 방향을 잡아보는 것만으로도 충분히 의미가 있다고 하겠다.

싱가포르 여행에서 빼놓을 수 없는 몇 가지는 가든스 바이 더 베이 슈퍼트리, 멀라이언, 마리나 더 베이 샌즈의 야경 쯤으로 생각된다. 그 밖에 보타닉 가든, 나이트 사파리 등의 즐길거리가 있는 이 곳은 4월에서 10월은 건기이고, 11월부터 3월까지는 우기다. 우기라고 해도 비가 아주 많이 오는 날은 적을테니 가급적 항공료가 저렴한 날을 찾아보는 것이 좋겠다. 이 곳은 다문화적 특징을 갖고 있는 곳인만큼 리틀 인디아, 아랍 스트리트 등을 구경하며 다양한 메뉴의 음식을 접하는 즐거움이 있다. 칠리크랩, 카야토스트 등 취향대로 골라먹으며 미식 여행을 하기에도 나쁘지 않다.

다만, 싱가포르의 물가는 비싸다. 호텔비가 쎈만큼 호캉스를 즐기자니 수영을 못하는 나 자신이 개탄스럽고 안에만 있기에는 아쉽다. 하여 싱가포르 여행을 준비하는 이들이 있다면 체력을 길러서 바깥 구경도 열심히 하고 돌아와서 아침 저녁으로 호텔 수영을 즐기는 것이 최선이라는 결론에 이른다. (여행 한달 전, 수영을 조금이라도 배워야 하는 이유)

이 책에서 딱 한 부분 모서리를 접었다. '인스타 촬영 명소모음.zip' 국민 인증샷 명소 마리나베이샌즈 호텔은 기본이요 SNS에 올리기 좋은 곳들이 선정되었는데 #포트캐닝 파크, #파크로열 온 피커링이 눈길을 끌었다. 다른 건 모르겠고 명소모음의 장소들에서 인증사진만큼은 꼭 남겨와야 아쉽지 않은 여행이 될 것 같다.

1권 테마북과 2권 코스북은 관광, 음식, 쇼핑, 체험을 아우르며 여행코스를 짜보는 데 도움이 된다. 누구와, 무엇에 초점을 두어 여행하느냐가 다르기 때문에 일정을 참고하는 것보다는 전체적인 큰 흐름으로 '이것'만큼은 보고 또 봐야겠다는 결론을 내리는 것에 있어 더 도움되지 않을까 한다.

낯선 계절이 알려준 것들

낯선 계절이 알려준 것들 - 영국, 작은 도시에서의 일 년
노현지 지음 / 있다 / 2023년 10월

영국의 작은 도시, 바스(Bath)의 낯선 계절이 알려준 것들

저자는 영국 '바스'에 있는 학교에서 약 일 년 동안 공부하게 된 남편을 따라 만 8살 딸과 6살 아들과 함께 런던행 비행기에 올랐다. 이 책은 그 곳에서 보낸 희노애락을 담고 있다. 부러움의 시선을 보내는 것도 잠시, 나도 남편 따라 해외 생활의 기회를 엿본다. 바쁜 와중에 제대로 된 준비없이 면접을 본 남편은 이번 ****에 발탁이 되지 않을 것이라 말했지만 괜찮다. 서류심사를 통과 하고 면접의 기회까지 얻은 것에서 가능성을 엿보았다. 조금 더 경력을 쌓고, 잘 될 수 있도록 응원하는 것이 나의 일이라 말하나, 사실 너를 따라 나도 휴직하고 싶었다.

각설하고, 영국 잉글랜드 남서부의 작은 도시, 런던에서 차를 타고 서쪽으로 두 시간 반 정도 이동하면 닿을 수 있는 거리 '바스'에는 역사적으로 인류학적으로 유명한 목욕탕이 있다. 현대 유럽 역사의 근간이 된 고대 로마 시대 공중목용탕 유적인 '로만 바스'가 잘 보존되어 있는 이 곳은 도시 전반에 남아 있는 18~19세기의 아름다운 건물들이 과거의 시간을 간직한 채 여전히 사랑받고 있는 곳이다. 영국의 작은 도시들 중에 하나인 코츠월드만을 방문해본 나로서는 '바스'를 가보지 못함이 아쉽다.

낯선 도시에서 살아간다는 것

낯선 문화에 익숙하지 않고, 예상보다 길어진 정착 준비로 불안정했던 나의 경험은 '다름'을 '불편'과 '불만', 가끔은 '틀림'으로 인지하고 있을 가능성이 높았고, 첫인상으로 그런 부정적인 것을 말하는 것은 이 나라 사람들에 대한 예의가 아닌 것 같았기 때문이다. -p134

만반의 준비를 해도 어딘가 한가지 빼먹기 마련이다. 하여 모든 일이 일사천리로 진행되지 못함과, 예기치 못한 사건 사고들로 숨돌릴 틈 없는 일의 연속이 정착하는 과정에서 일어난다. 처음 부딪치는 모든 것들에서 지레 겁먹고, 걱정하는 것은 어쩌면 당연하다. 하지만 모든 것은 잘 되는 방향으로 나아가기 위함이 아닐까? 이제와 웃으며 이야기할 수 있는 저자의 글처럼, 힘들었던 날들에 대한 기록이 필요한 이유가 아닐까 했다.

코스타 커피가 한 잔, 두 잔 쌓여 짙고 쓴 커피 맛에 스며들듯 저자는 영국 문화에 들어갔다. 인상적인 에피소드 한 가지는 아이들의 생일 파티에 이토록 진심이어야하는 부모들의 모습이었다. 동동거릴 정도로 열심히 준비하고, 최선을 다해 놀아줘야하는 그 시간은 아이를 양육하는 부모들간의 숨겨진 또다른 배려와 연대에 있다는 것이 재미있다. 하루씩 돌아가며 진하게 고생하는 대신 서로에게 만들어 주는 부모들의 품앗이 같은 자유시간 -p115 경험해본 적 없으나, 아이들에게 무척 행복했을 시간이었음에는 틀림이 없다.

크리스마스트리를 비롯한 장식용품을 마트에서 보게 되는 요즘, 저자의 글을 읽으며 맞장구 쳤더랬다. 그것은 크리스마스트리에 대한 로망이다. 영국에서는 크리스마스트리로 생나무를 쓴다. 바늘 같은 가느다란 나뭇잎이 바닥에 떨어지고, 운반이 번거롭고, 나중에 처분하는 것이 귀찮아서 요즘은 인공 플라스틱 트리를 이용하는 사람들도 많아졌지만, 생나무가 은은하게 전하는 향기를 포기하지 못해 (생략) -p162 살면서 해보고 싶은 생고생 중 하나로 멋드러진 트리를 만들고 싶은 사람이 나 뿐만은 아니었음을.

계절의 끝에서 순간순간의 아름다움을 발견하기까지

낯선 도시에서 한정된 기간만큼 머무른다는 것은 매일이 도장깨기 하듯 재미있는 동시에 일상에서 작지만 소소한 행복을 발견하는 일이 아닐까 한다. 익숙한 사람들은 미처 보지 못하고 지나가는 가운데 새로운 것을 발견하고 그 가치를 알아보는 것이 필요함을 절감한다. 저마다의 모습으로 기억 될 바스에서의 시간들이 누군가는 재미있게 읽고, 공감했고, 살아보고 싶게 만든다면 그것으로 된 것 아닐까.

시간과 반복된 경험이 가져오는 변화는 참 신기하다. 처음에는 신선했던 것이 지겨워지기도 하고, 절대로 수용할 수 없을 것 같던 것들이 내 것이 되기도 한다. -p99