하우스 오브 갓

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

인간과 사회 현상의 이면을 얼마나 적나라하게 드러내는지 - 불편했다. 의료계의 민낯을 마주하고 싶지 않았던 것일까, 직업적 환상을 깨부수고 싶지 않았던 것일까. 그레이 아나토미의 드라마 속 의료환경을 꿈꾸다 발을 잘못 디딘 기분이다. 가보지 못한 길에 대한 동경, 경험해보지 못한 일에 대한 로망을 산산조각 내버렸음에도 개운하지 않다.

이 책은 1970년대 미국을 배경으로 하고 있으며 인턴인 로이 바슈의 눈을 통해 병원 시스템의 비인간화, 의료문제를 생각하게 한다. 시대적 배경으로 하여금 의료 서비스의 질보다 의사 사회의 고질적인 문제에 집중된다. 헌신과 과로 사이에서 인턴들의 고군분투는 여느 직장과도 다를 게 없지만, 막연했던 그 세계를 들여다보고 나니 냉정하고 확실한 진단과 치료를 할 거라는 믿음이 사라진다. 의사는 환자의 생명을 살려야 하고, 환자는 살기 위해 의사에 기대야 한다. 하지만 - 잘못된 행위와 의료적 의사결정에 따른 피해에 초점이 맞춰진 나는 읽는 내내 마음의 무거움과 갑갑함을 내려놓을 수 없었다.

우수한 성적으로 졸업하여 인턴-레지던트-전공의-교수가 되는 과정을 밟아나가는 동안 수많은 환자와 다양한 죽음을 보게 되는 의사들의 고충을 말해 무얼 할까. 생명을 살리는 일의 위대함을 존경하면서도 그 속에 감추어진 알지 못했던, 알아도 모른 척 눈감아버렸던 일들이 머리속에 떠올라 메스꺼웠다. 이는 비단 의료사회에서만 벌어지는 일이 아니다. 직장생활 N년차에 들어 요령이나 꾀를 부리는 것을 당연하게 여기게되는 현재도 별 반 다르지 않다.

의사들의 세계를 이야기함에 있어 그들이 사용하는 언어를 쉽게 풀어 써내려갔지만 좀처럼 집중하기 어려웠다. 용어의 난해함보다 치열한 삶의 한 장면에서 올곧게 나아가기 위한 투쟁으로서 이 책이 읽혀졌다. <하우스 오브 갓>은 훌륭한 사람에 앞서 보다 좋은 사람이 되기 위해 어떻게 해야 할까에 집중하게 되며, 저마다의 근로환경과 그들을 대하는 마음가짐에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 될 듯 하다.

지구별여행자, 인도를 여행하고

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

인도 여행을 다녀왔던 지인은 말한다. '류시화 시인 책 때문에 떠날 수 있었고, 값진 경험을 했다' 고 말이다. 겁없이 떠날 수 있었던 젊음의 패기는 이제 없지만 그 곳에서 보낸 시간은 가슴 깊게 남아 있다고 하니 나도 한 번쯤 인도를 다녀오고 싶어진다. 그러나 책에서 보여지는 것과 현실은 많이 다르기에 나는 유튜브로 만족한다고... 그렇다고... (겁쟁이)

시인 류시화가 이토록 인도에 미쳐있게 된 이유는 무엇일까. 심각한 빈부 차이, 교통 혼잡, 바가지요금, 오염된 물이 여행자를 위협하지만 변함없이 지혜와 깨달음을 간직한 영적인 나라이기 때문일까? 저자는 인도 여행의 백미는 다름 아닌 사두들과의 대화이며 그들의 명언에 귀를 기울이는 일이라 말한다. 직접 경험하지 못해 그 마음 백 퍼센트 이해하지 못하나 대화를 나누는 장면 하나 하나 머리속에 그려진다.

"서둘러서 얻을 건 아무것도 없어. 서두르다간 오히려 잃기 마련이지." -p21

"당신이 이미 갖고 있는 것에 대해 만족하지 않는다면, 황금으로 만든 샤워 꼭지를 갖는다 해도 결코 만족하지 못할 것이오!" -p47

'노 프라블럼'을 외치며, 모든 곳에 신이 있다 말하는 인도 사람들의 이야기를 엿보고 나니 두 가지 생각이 함께 밀려왔다. 저마다 신과 함께 하고 있다는 사실에 언행을 조심히 하자는 것과, 번지르르한 말로 어물쩡 넘어가려는 사람들은 왜 그리도 많은가 하는 것이다. 명쾌한 답변 대신 두루뭉술한 대답으로 혼을 쏙 빼놓는 사람들에 지천에 있어 인도의 첫 이미지는 누구와 어떤 대화를 하는가에 많이 좌우될 것으로 보인다.

"인도에서는 인도 생각하고, 네팔에서는 네팔만 생각할 것!" 여행자들은 서로 만나면 자신이 여행한 다른 장소를 이야기하기에 바쁘다. 대부분의 삶이 그렇듯이. 우리는 지금 이 순간에 살면서도 언제나 어제와 내일을 이야기한다. -p101

행복하기 위해 떠난 길, 그 길 위에서 만난 다양한 사람들과의 이야기는 저자를 어디로 데려다놨을까 궁금해진다. 이 책은 인도를 알리는 단순한 여행서가 아닌 여행길에서 마주하는 엉뚱하고 진솔한 삶의 이야기를 담고 있다. 때론 황당해서 실소를 머금고, 마음을 상하게 하는 일도 벌어지지만 이 역시 상황을 달리 이해해보고자 한다면 대수롭지 않게 넘길 수도 있다는 것을 인도 특유의 느긋함을 통해 엿볼 수 있다. 내면의 고요와 평화로움에 대한 마음수련을 위해 인도를 직접 방문하고 싶은 마음 반, 치안문제 이외에도 걱정이 앞설 수밖에 없는 나라이기도 하여 여행을 한다면 철저한 준비가 필요하다.

"삶에서 잃을 것은 아무것도 없다. 아무것도 우리는 잃지 않는다. 어떤 경우에도 '나는 이러이러한 것을 잃었다'고 말할 것이 아니라 '그것이 제자리로 돌아갔다'라고 말하라. 그러면 마음의 평화를 잃지 않을 것이다." -p294

어쩌다 공무원 어쩌다 글쓰기

어쩌다 공무원 어쩌다 글쓰기 - 출퇴근길에서 만나는 노무현 대통령 막내 필사의 생각 모음
장훈 지음 / 젤리판다 / 2019년 5월

어쩌다 공무원이 되어버린 이들을 '어공'이라 줄여 부른다. 그들은 별정직, 계약직, 임기직 등 필요에 따라 일정 기간 근무하는 공무원으로 제각각 맡은 분야에서 최선을 다하고 있다. 장훈 작가 역시 마찬가지다. 청와대 행정관, 충남도청 미디어센터장, 인천시청 미디어담당관 직을 맡아오며 어느덧 14년차 공무원으로 일하고 있는 그는 어공 생활의 순간들과 일상을 글로 남겨 한 권의 책을 내보였다.

2003년 참여정부 '대통령비서실 행정관'이 그의 첫 공직이 되어 연설비서관실, 여론조사비서관실, 정무기획비서관실을 두루 거쳐 별정직 3급 부이사관으로 청와대를 나오기까지 그 숨가쁜 시간들을 책은 다 담아내지 못한다. 그럼에도 알 수있었던 단 한가지는 쓰면 쓸수록 글쓰기가 어렵다는 것이다. 문장과 어휘를 고르고 수십번의 퇴고를 거쳐도 만족하기 쉽지 않다. 쓸데없이 장황한 설명에 글이 무거워지기도 하고, 논점을 잃어 헤매이는 가벼운 글이 되기도 한다. 좋은 글이란 무엇이며, 어떻게 글을 써야 하는가에 대해 끝없이 고민하기에 이른다.

저자는 글쓰기에 대해 대해 꾸준한 반복과 더불어 간단명료함을 이야기한다. 효과적인 메시지를 전달하기 위해 다양한 방법들이 존재하나 그 중에서도 간결한 메시지가 기본이 되어야 한다. 요점을 흐리지 않고 내용의 정확성을 높이는 전달이 우선이라는 점에 동의한다. 그러나 때때로 나는 얼마나 많은 비유를 통해 내용을 전달하는지 모른다. 애매모호한 말로 빠져나가지말자 싶다가도 책임을 전가하게 되는 현실이다.

#끈기와 끊기

'끈기'가 부족하면 뭔가를 제대로 이루기가 어렵다

'끊기'가 부족하면 스스로 주도하는 삶을 살지 못한다.

글쓰기도 '끈기'와 '끊기'의 절묘한 줄타기이다.

"글이라는 것은 작고 디테일한 것에 대한 세심한 '관찰'이 중요할 때도 있고, 크고 거시적인 것에 대한 '통찰'이 필요할 때도 있는 것 같아요."

대통령의 연설을 쓰는 일은 글을 잘 쓰는 것 못지 않게 사람의 마음을 읽어내야 하는 일이기도 하다. 듣는이와 말하는 이 모두를 사로잡는 글이라면 바랄게 없겠지만 결코 쉬운 일이 아니다. 경직된 조직 문화에서 유연한 사고와 글쓰기를 말하는 것은 쉬우나 이를 행동하기란 어렵다. 저자의 어공 생활을 엿보며 제자리걸음하고 있는 모습에 반성이 된다. 변화와 혁신이 필요하지만 관례에서 벗어나지 못함에 생각이 깊어진다.

이 책은 저자의 평범한 습관, 행동력, 관계에서 오는 일상의 이야기를 담백하게 나타낸다. 그러나 나는 조직 내 홍보 분야에 변화의 바람을 모색하는 장훈이라는 사람 자체의 멋스러움이 크게 느껴진다. 그것은 일에 대한 책임감, 열정이 필요한 시점이었기 때문이었을까? 정체되어있고, 안주하고 싶은 마음을 다잡게 만든다. 글을 읽는 것에서 나아가 다양한 생각들을 쓰고 나누어야 하는 지금이 아닐까.

내게만 보이는 낯선 남자

내게만 보이는 남자
최광희 지음 / 열세번째방 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어느 날 내게만 보이는 남자가 찾아왔다

결혼 6년차, 아이가 없는 전업주부 정인의 평범한 하루에 낯선 남자가 틈입한다. 어느 날 난데없이 나타나서는 정인만 바라보는 이 남자는 다른 사람의 눈에 보이지 않으며 오로지 그녀의 눈에만 보인다. 이 괴이한 상황을 설명한들 미친 사람 취급할테니 입을 다물기로 하지만 현실을 부정해도 그 남자는 사라지지 않는다. 처음의 낯선 공포와 불안이 서서히 사라지고 이 상황이 즐거워지기까지 하는데... 낯선 남자의 정체는 무엇?

시간여행을 다룬 작품성과 차별성

혹자는 결말을 예측할 수 있으리라. '정교하게 설계된  꿈에 들어갔다 나왔다' 라는 말로 대신한다. 시간과 공간을 뛰어넘어서까지 붙잡고 싶은 사람, 한 번만이라도 만나고 싶은 사람이 있기 마련이다. 수많은 타임워프 영화와 소설들이 그러했듯 사랑하는 사람과의 헤어지던 그 순간을 되돌리고 싶은 것이다. 지나온 시간에 대한 후회와 아쉬움으로 같은 실수를 반복하지 않겠다 마음먹지만 삶이 순탄하지 않다. 기존의 이야기들과 어디에 차별성을 두어야 할까? 정인의 시선에서 시작하여 미완으로 끝나 버린 사랑을 다시 시작해보고 싶은 욕망있는 남자의 시선이 부딪친다.

간절하면 언젠가는 고백해야 할 순간이 반드시 찾아오고, 그때는 용감하게 말해야 하는 것입니다. 그래야 사랑입니다. -p42

사랑에 냉소적인 태도를 보이는 나는 감정이 크게 동하지 않았지만 정인의 공허한 마음, 외로움을 조금이나마 이해할 수 있었다. 끈적이고 부담되는 눈빛이 아닌 애틋한 시선이 향하고, 나의 말을 귀담아 듣고 간질거리는 말을 할 줄 이에게 신경이 쓰이게 되는 상황이 그러했다. 하지만 빠른 전개로 감정의 섬세한 부분이 드러나지 못함에 결말에 다다를수록 의아함을 감출 수 없었다.

이 책이 무엇을 말하고자 했는지 지금도 어렴풋하게 느낄 뿐이다. 사랑이라는 이유로 상처주고 옥죄는 행위에 대해 잘잘못을 따진다 하여 무엇이 달라지겠는가? 자신의 감정에 타인을 동원하는 일에 대한 반성의 시간을 갖는 것? 아- 그저 이 한마디 남기고 싶다. 지나간 사랑은 가슴에 묻고 좋은 기억만 가져가길.

끝으로 작가의 말을 인용한다. [나의 기대에 상대가 무조건 맞추기를 강요하는 것은 감정적 착취에 불과합니다. 많은 커플들이 바로 이런 문제로 파국을 맞이하죠. (중략) 사랑을 하기 위해 외로움이 준비되어 있는 건 당연합니다. 하지만 그것만큼 중요한 건, 상대와의 정서적 교감을 나눌 준비입니다. 그리하여 서로가 외로움의 충족 수단을 넘어 '목적'이 될 수 있을 가능성을 모색하는 것이지요]

스노우캣의 내가 운전요정이다

스노우캣의 내가 운전요정이다
스노우캣(권윤주) 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

나는 운전을 하지 않는다. 그럼에도 내가 이 책을 읽어보려 한 것은 초보운전 엄마를 걱정하고 있는 딸이자, 운전 꿀팁을 알 수 있지 않을까 했기 때문이다. 결론부터 말하자면 상당한 꿀팁을 기대하기 어렵다. 사이드미러 사각지대 숄더체크만이 기억에 남을 뿐, 초보 운전자들이라면 겪었을 공감되는 에피소드 몇 가지에 같이 키득거리는 정도에 그친다. 다른 사람들의 반응을 이끌어내고 함께 소통하는 자리였다면 보다 많이 공감할 수 있지 않았을까 생각된다. 웹툰의 재미 중 하나는 수백여 개의 댓글을 읽는 즐거움도 빼놓을 수 없으니 말이다.

운전 미숙자에게 발생되는 갖가지 일들은 열거 할 수 없을만큼 많다. 그중에서 차선변경을 빼놓을 수 없다. 운전 초보 시절 엄마는 지인으로부터 '차선변경 어렵게 생각하지 말고 머리부터 들이밀어' 라는 말을 들었다며 내게 전해줬다. 이후 곧잘 끼어들었지만 때때로 원치 않는 방향으로 돌아가는 날도 있었다. 적절한 타이밍을 노린다는 것이 결코 쉽지 않았고, 끼어들 틈새없는 곳에서 좌절을 겪어가며 초보에게 틈새 공간을 확보해주는 배려있는 운전자가 되기까지 -  책을 읽는 동안 스노우캣과 엄마의 모습이 겹쳐 보였다. 이외에도 클락션을 울림에 소심해지고, 부당한 빵!이라 외치며 제 갈 길 가기까지 여러모로 닮아 있어 재미있었다. (이제와 즐거웠다 말할 수 있으니, 그간의 일들이 주마등처럼 스친다)

주차가 잘 되는 날 '천재아냐' 싶다가도 유난히도 주차를 못하는 날이 있고, 과태료 한 번 내보고 나서 더욱 조심하게 되는 황색 신호에서의 운전 등 많은 이들과 이야기를 나눌수록 더욱 유쾌한 시간이 되지 않을까 싶다. 초보운전 스티커를 떼야 할 날이 오게 될 때 스노우캣처럼 '내가 운전요정이다' 라고 말할 수 있을까? 아니 그보다는 방어운전하는 운전요정이다 라는 생각을 가져봄이 어떨까? 각설하고 나와 모두의 안전을 위해 항상 조심해야하는 운전, 주변의 상황을 예측하고 배려하는 자세를 가져야 함을 다시 한 번 상기시키게 한다.