춤추는 목욕탕

춤추는 목욕탕
김지현 지음 / 민음사 / 2009년 9월

 어둡고 음산한 느낌의 표지보다는 밝고 경쾌한 느낌을 주는 표지를 선호한다. 내용에 상관없이 그런 책들이 눈에 들어오면 한 번씩 들춰보곤한다. 무슨 내용일까? 기대를 가지면서 말이다. 이 책을 처음 보았을 때도 마찬가지다. 재미있을 거 같은 표지가 먼저 시선을 사로잡았고, 그 다음 내용을 보았다. 뜻밖에도 조금은 무거운 이야기였다. 톡톡 튈거 같은 표지의 느낌과는 달랐지만 개의치 않았다. 오히려 표지의 밝은 면 때문에 이 책을 재미있게 읽을 수 있을거 같았다.

가장 밀도 높은 여성의 세계를 열어 가는 작가 김지현의 첫 장편소설

 김지현이라는 작가를 이번에 알게 되었고 처음으로 이 책을 읽었다. 무거운 주제 안에 쉽게 풀어나가는 일상들이었는데 어쩐지 심오하니 어렵다는 생각이 들었다. 그녀의 글을 읽고 있노라면 마치 바다 깊이 낮게 가라앉아 있는 것 같았는데, 적당히 숨은 쉬어지지만 무언가 자유롭지 못한 듯 얽매여 있는게 그녀의 깊은 뜻을 다 헤아릴 수 있을까 싶어 책을 읽는 동안 조금은 벅찼다.

 작품 해설을 읽으면서 그녀가 전하고자 했던 수없이 많은 메시지들이 혼란스럽게 만들었다. 무심코 읽었던 글들에서 눈여겨 보았어야 했던 것들이 참 많았구나 싶은 반성이 되면서 이토록 많은 숙제를 가지고 있는 책이라니 두고 두고 봐야 할 것 같다는 생각이 들었다.

미안해, 네 얘기를 오래 듣지 못해서! 미안해, 너의 침묵을 오해해서! 미안해, 혼자 살아남아서!

 이 책은 한 남자의 죽음으로 타인이 되어버린 가족의 이야기다. 동시에 한 남자의 죽음을 계기로 고통과 치유의 시간을 보내게 되는 세 여자의 이야기이기도 하다. 그들  모두는 각각 상처를 안고 살아가는데 서로가 이 상처들을 감싸주면서 조금씩 치유해나가는 과정이 <춤추는 목욕탕>에 담겨져 있다.

 (줄거리)

세 여인 미령, 호순, 복남은 서로 모녀 관계, 고부 관계, 사돈 관계다. 그들은 현욱(미령의 남편이자, 복남의 아들)의 갑작스러운 죽음으로 인해 절망적인 상황에 이른다. 엄청난 상실감과 고통을 껴안은 세 여자들은 이미 떠나간 사람을 기억하는 한편, 상처 받은 자신들로 하여금 극복하기 위해서 끝없는 전쟁을 시작하기에 이른다.

남편을 잃은 미령은 생전 현욱이 일하던 곳에서 이구아나를 발견하고 보살피는 한편 시어머니와의 만남을 통해 조금씩 상처를 극복해 나가고, 시어머니 박복남은 자기학대와 자포자기했던 순간들을 되돌아보며 ‘목욕하기’라는 행위를 통해 아픔을 치유해 나간다. 또 미령의 엄마 정호순은 거짓말하기를 통해서 자신의 비참한 처지를 잊으며 고통의 시간을 잊어간다.
   
 가족이지만, 죽음 앞에서는 고통을 함께 나눌 수 없었던 세 여자의 이야기는 가슴 찡하다. 누구에게도 말하지 못하고 속으로 숨겨왔던 일들을 하나씩 풀어가면서 상처를 치유해나가고 새롭게 태어나는 그들의 이야기는 아픔을 간직한 채 풀어놓지 못한 사람들이라면 너무도 애절하게 와닿을 것이다.

상처받은 인간의 몸을 어떻게 할 것인가?

 사랑하는 사람을 잃은 상실감에 대해서 잘 표현하고 있는 이 책은 인간의 몸에 대해서 이야기하는 한편, 상처를 그대로 내버려두는 것이 아닌, 마주해서 극복하고 다시 새롭게 태어나는 시간을 갖는 것이 중요하다는 말을 전한다. 현욱의 죽음에 대해 미령이 시어머니를 찾아가 물으면서, 목욕을 하는 행위가 그러하듯 말이다. 서로간에 부딪쳐가면서 오해를 풀고 아픔을 치유해나가는 것이야 말로 상처받은 인간의 몸에 있어서 가장 중요한 것이기에 잊지 말아야겠다.

 <춤추는 목욕탕> 김지현 작가의 책이 쉽지는 않았지만, 의미있는 시간이었다. 오래된 상처를 아직도 지우지 못하고 가슴 속에 묻어두고 사는 사람들이라면 잠시 마음의 짐을 내려놓고 바라볼 수 있도록 이 책을 읽어보는 것도 좋을 거 같다.
 
 <책 속 밑줄긋기>

"보이는 게 전부가 아니지. 사람들을 오랫동안 슬프게 하는 것은 눈에 보이지 않아." - p16

"세상에 백지라는 게 있는 줄 아니? 흰색이다 싶지만 자세히 보면 잡색이 섞여 있기 마련이야. 내 마음에 찌꺼기처럼 가라앉은 걸 어떻게 써먹느냐에 따라 인생이 달라질 뿐이야. 그대로 있다가는 웅덩이 물처럼 그냥 썩는거야." - p117

따뜻한 몸을 만드는 방법

10년 더 젊어지는 따뜻한 몸 만들기 - 소아비만에서 암까지 예방하는 가족 건강 지침서
가와시마 아키라 지음, 전선영 옮김 / 아주좋은날 / 2009년 10월

 한 여름 남들 다 덥다고 할 때, 나는 종종 춥다고 말한다. 특별한 이유는 없는데 몸이 살짝 떨리는게 추운게 느껴진다. 오들오들 떨리는 게 계속되면 나는 털 이불을 꺼내와 덮고 자는데 옆에 사람은 나를 보면 덩달아 더워진다며 피하곤 한다. 그럴때 살짝 웃어주지만, 괜시리 나만 이상한 거 같다는 생각에 조금 우울해진다. 모두들 덥다고 이야기 하는데, 나홀로 추워라고 말하는 건 어디가 잘못되도 한 참 잘못된거 같은 느낌이다.
 
 유달리 추위를 잘 타는 나라서 그러려니 하지만서도, 종종 내가 왜 더 차가운지 이해할 수 없을 때가 있다. 같이 손을 내밀고 돌아다녀도 나만 몇 시간 돌아다닌 것처럼 손이 차가울 때가 그렇다. ‘어째서 나만 그렇지?’ 라는 질문을 매번 하지만 사실 이렇다 할 대답이 없다. ‘원래 그런걸 뭐 어쩌겠는가’ 라며 단념해버리고 만다.
 
 ‘나는 원래 몸이 차가워. 어쩔 수 없어!’ 라는 생각이 깊게 자리잡은 탓에 대수롭지 않게 생각하고 지나간다. 올 겨울도 그렇게 생각하고 지나가려던 찰 나, 눈에 밟히는 제목이 들어왔다. <10년 더 젊어지는 따뜻한 몸 만들기!> 민숭맹숭하니 별 거 아니겠다 싶었지만 이상하게 끌렸다. 워낙 차가운 몸이었던지라 따.뜻.한.몸.만.들.기 라는 말에 귀가 솔깃했다.
 
 옛부터 어른들이 몸을 따뜻하게 해야 좋다는 이야기를 자주 해왔고, 특히나 여자는 몸이 따뜻해야 한다는 말을 못이 박히게 들었던지라  두말없이 집어든 책이었다. 그러나 큰 기대가 없었음에도 불구하고 기대치에 못 미쳤던 책이어서 아쉽다. 핵심만 뽑아서 간단하게 설명하는 건 좋지만, 다양한 이야기 거리가 없어서 오랜 여운이 남지는 않는다.
  
 냉증 : 춥다라는 감각과는 조금 다르게 몸 속에서 느끼는 싸늘함을 가리킨다. 예컨대 열을 나는데 오싹오싹 오한이 일고 한기가 드는 증상을 말한다. 한방의학에서는 환자 본인이 스스로 싸늘함을 느끼는 정도로 냉증을 진단하는데, 희한하게도 몸이 차면 한여름에도 팔다리나 허리 주변이 싸늘하게 느껴진다. 이렇듯 냉증은 바깥 기온과 상관없이 몸이 차갑게 느껴지는 증상인 것이다. - p17
  
냉기는 만병의 근원이다!
 
 차가운 몸이 따뜻한 몸에 비해 좋지 않다는 사실은 누구나 알고 있다. 하지만 무엇이 얼마나 안좋은지에 대해서 정확히 아는 사람은 얼마나 있고, 이를 이겨내고자 실천하는 사람은 얼마나 있을까? 대부분이 무심하게도 방치하고 있는 실정이다. 나 역시도 지금까지 그래왔고, 내 주변 사람들도 그렇게까지 신경쓰지는 않는다. 지금 당장 생활의 불편함이 없는 이유가 가장 크다. 그러나 방관하고 있을 일이 아니다. 언제 어떻게 큰 문제가 될 지 알 수 없는 일이기에!
 
 우선 이 책에서 이야기하는 냉기로 인한 온갖 질병들에 대해서 잠깐 이야기하면 다음과 같다. 몸이 붓거나 걸리는 증상에서부터, 감기나 변비, 나아가 암까지 다양한 질환으로 이어진다는 것이다. 몸이 차다는 것은 혈액순환이 원활하지 못하다는 뜻이며 이는 우울증과 비만을 유도하기도 하는데 각종 질병들이 몸이 차다는 데서 더욱 빈번하다는 것이다. 무조건적 이라고 할 수는 없겠지만 대부분이 몸이 차면 다양한 질병을 야기시키므로 주의를 둘 필요가 있을 것 같다.
 
 냉증 체질이 가져오는 다양한 문제점을 이야기함과 동시에 이 책에서는 몸을 따뜻하게 해주는 몇 가지 방법들을 이야기한다. 체온을 높이기 위해서 휴대용 난로를 소지할 것, 주기적으로 입욕을 즐길 것, 탕파 등이다. 크게는 많이 아는 이야기기에 새롭다 싶은 것은 없지만, 늘 알면서도 실천을 하지 못한다는 생각이 들기에 한 번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.
 
 사소한 것에서부터 잘 이야기하고 있지만, 폭 넓고 다양한 무언가를 기대하기에는 조금 아쉽고, 글들이 밋밋하다. 똑 부러지고 한 번에 술 넘어가지만 이렇다 할 인상깊은 게 없다. 단 한가지 있다면, 항시 몸을 따뜻하게 하도록 신경 쓸 것! 이라는 정도. 차가운 음료보다는 따뜻한 음식들을 즐겨먹으며, 차게 두지 않도록 하는 습관을 갖도록 조심한다면 이 책의 핵심은 다 뚫은게 아닐까 싶다. 이제 남은 것은 실천 뿐!
 
 따뜻한 몸이 되어야 하는 이유, 그 방법에 대해서 가볍게 휘리릭 넘기고 싶은 사람이라면 <10년 더 젊어지는 따뜻한 몸 만들기>를 읽어보는 것도 좋겠다.

마음을 노나주는 유쾌한 인생사전

마음을 노나주는 유쾌한 인생사전 ㅣ 노나주는 책 1
최윤희 지음, 전용성 그림 / 나무생각 / 2009년 10월

 서점을 들어갔을 때, 이런 책은 눈에 잘 띄지 않는다. 보통의 에세이들과 똑같은 느낌의 표지가 차별화 되어있지 않기에 눈길만 주고 지나가는 일이 다반사 일 것이다. 나 역시도 이 책을 서점에서 마주쳤다면 그냥 지나쳐버렸을지도 모르겠다. 평범하기 그지없는 표지가 강한 인상을 남겨주지 않았으니 말이다.

 틈틈이 서점을 찾아가 많은 책들은 둘러보지 않은 탓에 주변사람으로 하여금 선물을 받기 전까지 이런 책이 있다는 사실을 몰랐다. 받고 나서야 ‘이런 책도 있구나’ 새삼 알게 되었는데, 책장을 넘기면서 고개를 갸웃거릴 수 밖에 없었다. 보통의 책들보다 조금 두껍고, 절취선이 그려져 있는 것이 아닌가? 무엇 때문에 절취선을 만들었을까 뒤척이다 이 책의 사용법을 보게 되었다.

 그 방법은 이러하다. 마음을 나누고 싶은 사람을 만났을 때 그에게 힘이 되는 페이지를 골라 점선을 잘라낸 뒤, 뒤에 빈 여백을 이용하여 상대방에게 응원의 메시지를 쓰고 선물하는 것이다. 책의 일부분인 동시에 엽서인 셈인데, 누군가 축하할 일이 생기거나, 위로가 필요할 때 이같은 방법을 쓴다면 참 인상적일 것 같다는 생각이 들었다.

 책을 들고 다니며 마음이 동할 때 책을 찢어 누군가에게 선물한다! 라는 아이디어가 돋보이는 이 책은 참신하다는 점에서 후한 점수를 주고 싶다. 누구나 기막힌 발상을 떠올리기도 하지만 실행을 하지 못하는 경우가 많은데 이 책은 그런 독특함을 직접 몸소 보여주었다는게 좋다.

한 장의 책으로 마음을 전하다!

 앉은 자리에서 몇 십분 안에 책을 읽어내려 갔다. 길지 않은 글들이기에 금방 읽혀졌는데, 하나의 글에서 얻는 따스함, 감동 등을 자세히 느끼기 위해서는 차분히 시간을 갖고 읽어보면 좋을 것 같다. 이 책은 2009년 출간되었던 <유쾌한 인생사전> 가운데 우리 인생에 힘을 줄 수 있는 42편을 골라 노나주는 책의 형식에 맞춰 다시 나왔기에 책 속 글들을 읽다보면 어디서 많이 본건데 싶은 글도 발견하기도 한다. 그러나 봤던 글들일지라도 지루하기보다는 또 한 번의 감동을 선사해주기에 읽어볼만 하다.

무지개

힘들 때는 생각하자.
이 비가 그치고 나면
파란 하늘에 무지개 뜰 거야.
이 엄동설한 지나고 나면
꽃 피고 새 우는 봄이 찾아올 거야. 

있을 자리

밥알은 밥그릇에 붙어 있을 때 아름답다.
TV 모니터나 지갑에 붙어 있으면 생뚱맞다.
우리도 자기 자리를 찾아야 한다.

심심풀이 그 이상도 이하도 아닌.

하얀 고백
서진 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2004년 2월

 며칠 전 <인연만들기> 라는 책을 읽었다. 황당하고 어이없고, 비웃음 조차도 느껴지지 않던 그 책은 표지에서 느꼈던 즐거움을 사라지게 하고, 로맨스 소설의 진부함을 끝을 달렸던 것으로 기억한다. 아마 두 번 다시는 책장을 펼칠거 같은 느낌은 들지 않는 그 책 이야기를 다시 하는 이유는, 이 책 끝부분에서 다시 나왔기 때문이다.

 <인연 찾기> 라는 제목으로 간략한 줄거리가 쓰여져 있는데, 보면서 '어라' 싶었다. 분명 근래 읽은 책인데, 이 책에 표시된 걸 보고 의아했다. 2004년도에 먼저 나왔던 책이 2009년도에 다시 나온 셈이다. 뭐 때문일까? 책 내용이 좋아서라고 한다면 별 할 말이 없다. 5년이란 시간을 묵혀서 나왔는데 고작 이 정도라는 것에 고개를 내저을 뿐이다. 샛길로 새는 것은 여기서 끝-.

그저 그런 이야기-

 <하얀 늑대> 의 줄거리를 먼저 이야기 해야 할 것 같다. 길게 늘어서 말할 것도 없기에 한 줄 요약하는 바, 주인공 서진은 제멋대로이고 오만한 성우를 만나게 되면서부터 천천히 사랑이 아프다는 것을 깨닫게 된다는 것이다. 세세한 부분들까지 굳이 설명하지 않아도 대강의 스토리는 눈으로 그려질테니 이후의 줄거리들을 생략한다.

 대부분의 로맨스 소설이 그러하듯, 싫어하는 사람과의 반복되는 우연이 처음에는 악연이다 라며 투덜거리게 되지만, 시간이 지나면서 인연이었구나 생각하게 되는 뻔한 이야기다. 그럼에도 불구하고 읽게 되는 것은 이런 뻔한 이야기 속에서 대리만족을 느끼기도 하고, 복잡함을 털어버릴 수도 있기 때문이 아닐까? 이 책을 읽은 이유가 그러했는데, 오랜만에 읽은 탓인지 무엇 때문인지 이렇다 할 만한 것을 느낄 수는 없었다.

 유치찬란함, 어이없음, 엉뚱함을 느낄 수 있는 책들도 몇 있긴 하나, 이 책은 그런 것도 없는 거 같다. 초반에 몰입이 되는건가 싶었는데 금방 이야기가 전개되고, 쌩뚱맞은 상황의 연속들이 할 말을 잃게 만든다. 재미, 감동면에서도 이렇다 할 돋보이는 게 없어서 안타깝다는 생각도 많이 든다.

 출판일이 2004년도라는 점을 감안하고 봐도 로맨스의 재미를 찾아볼 수 없다. 도통 어디에서 무엇을 핵심으로 잡아놓은건지 아리송하다. 2004년도에 이 책을 읽었더라면 어떠했을지 모르겠지만, 지금으로서는 무엇하나 애틋하게 다가오는 것들이 없다. 어떤 특별한 것을 기대하고 읽은 것은 아니기에 실망감도 없고 그저 그런 느낌이다. 단순히 활자를 읽었다는 것에서 그치는 책이었다.

꿈꾸는 다락방 스페셜 에디션

꿈꾸는 다락방 Special edition - 내일의 성공은 꿈꾸는 자의 몫이다
이지성 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 10월

 2008년 6월 <꿈꾸는 다락방> 을 만났다. 자기계발서 책들 가운데 유난히도 빛을 발하고 있었던지라 거리낌없이 책을 들어 읽기 시작했다. 아니나 다를까 대부분의 책들이 이야기하듯 목표 의식을 확실하게 가지고, 긍정적으로 생각할 것, 나는 된다는 확신을 가질 것 등의 뻔한 이야기였다. 여느 책들과 다름없는 이야기를 계속해서 하는데 무엇이 특별한걸까 궁금했다.

 베스트셀러라는 이름 하에 놓여져 있지만 ‘무엇이 어디가 특별한가?’ 이해할 수 없었다. 책장을 덮고 나서도 마음이 크게 동하지 않았다. 너무 편하게 눈으로만 읽은 탓은 아닐까? 생각하며 마음으로 책을 다시 읽었지만 특별한 무언가를 발견하지 못했다. 한 페이지씩 넘길때마다 매번 반복되는 말의 연속이었다. R=VD (Realization = Vivid Dream) 생생하게 꿈꾸면 이루어진다. 

 과연 그런지 의아했지만 나 역시도 시도해보기로 했다. 자고로 자기계발서에서 가장 중요한 것은 실천이 아닌가! 책을 읽은 그 날 부터 한동안 R=VD 공식을 잊지 않으며 생생하게 꿈을 꾸도록 노력했다. 그러나 꾸준히 하지 못하고 게을렀던 나는 쉽게 약속을 저버리고 말았다. 한달도 채 못넘기고 목표가 흐릿해지고 VD라는 말들이 기억 속에서 사라지고 있었다. 그러던 찰나 <꿈꾸는 다락방 2 실천편> 이 나왔다는 이야기를 듣게 되었다.

 다시 한 번 실천하자는 마음가짐과 함께 책을 집어 들었다. 이전의 명성에 힘입어 한 한계 업그레이드 해서 나왔겠지 라는 당연한 생각을 했으나, 전작이 성공하자 뒤이어 내놓은 그저 그런 책이란 느낌이 많이 들었다. 기독교 관련 이야기를 포함하여 서너 페이지면 충분할 내용을 길게 늘어뜨린 듯 한 내용이 씁쓸하기 그지없었다. 실천편에 대한 실망감과 안타까움을 이루 말할 수 없었다.

 그로부터 몇달이 흐른 지금 <꿈꾸는 다락방 스페셜 에디션> 이 나왔다는 이야기를 들었다. 읽어볼까 말까 망설였으나, 처음 이 책을 읽었을 때의 느낌으로 돌아갈 수도 있지 않을까 하는 작은 기대감으로 또 다시 책을 읽기로 했다. 결론부터 말하자면 1,2권 중에서도 2권에 치우친 VD 사례 모음집 정도라고 말할 수 있겠다. 이전 책에서는 미처 말하지 못한 사람들의 사례를 더 많이 말하고 있는 점은 눈여겨볼만하나, 그 뿐이다.

 <꿈꾸는 다락방> <꿈꾸는 다락방 2 실천편> <꿈꾸는 다락방 스페셜 에디션> 뒤에 추가적으로 붙은 실천과 스페셜 에디션은 말만 그럴싸할뿐 같은 이야기를 되풀이하고 있다. 책이 한계에 다다랐는데도 끊임없이 책을 내는 이유를 모르겠는 가운데 개인적인 생각으로는 강의를 한다면 중복되는 내용들일지라도 더 가슴에 콕콕 와닿을 것 같다.

VD의 기적을 믿나요?

 성공한 사람들, 자신이 원하는 바를 이룬 사람들 모두는 VD를 실현했다고 하며, 생생하게 꿈을 꾸었기에 지금의 이 자리에 있다고 말한다. 이 책 전반에 깔린 이야기들이 그러하기에 덧붙여 설명하고 말 것도 없다. 처음부터 끝까지 한결같은 내용이기에 말이다. 지금 VD를 실천중인데 마음이 흐트러지고 있으며, 성공 사례들로 하여금 마음을 다잡고 싶은 사람들에게는 이 책을 추천하는 바 다.

 그러나 실패가 아닌 성공 사례들로 하여금 자신이 위축될 수도 있고, 오히려 거부감이 들 수 있다는 점이 있으니 주의해야하지 않을까 싶다. 이 책에서는 VD로 성공한 사람들의 이야기를 말하는 만큼 살짝 의문이 드는 것도 있다. 며칠 전 읽은 <바운스> 에서는 최선을 다해도 성공하지 못하고, 이름도 알리지 못하는 사람들이 태반이라는 글을 보았다. 과연 그들이 생생하게 꿈꾸지 않았기 때문일까? 그런걸까? 단정지어 말할 수 있을지 잘 모르겠다.

 읽으면 읽을수록 흐릿한 물음표들의 연속이다. 부정적으로 보지 말아야지 싶으면서도, 사실상 이렇다할 공감되는 것도 없고 긍정적인 마인드가 생겨나지 않는다. 특별히 인상 깊고 하는 것은 없는 가운데, 아래 서문의 글이 조금은 짠하게 느껴지는 점은 있었다.
   
 안타깝게도 많은 사람들이 믿는 대신 의심하는 법을 배운다. 지난 인생 동안 위대한 미래를 바라보느라 눈이 부셨던 적이 얼마나 있었는가. 거의 없었을 것이다. 당신 마음의 눈은 언제나 현재 또는 과거에 머물러 있을 것이다.… 중략. 당신의 핑계에는 분명한 이유가 있다. 하지만 그 핑계를 용납해서는 안 된다. 만일 그렇게 하면 당신은 앞으로도 지금과 똑같이 살게 될 것이기 때문이다. - 서문을 대신하여 2009.9.15 이지성
  
 처음 꿈.다.방을 읽었을 때처럼, 마음을 움직여 무엇을 실천하게끔 하지는 않지만 다시금 R=VD라는 공식을 떠올릴 수 있어서 좋았다. 나를 반성하며 돌아볼 수 있는 시간을 가질 수 있어던 점을 제외하면 오로지 과정만을 보여주는 이 책에서 아쉬움이 더 많다. 여러모로 지난 실천편과 같은 허전함이 들지만 그래도 오랜만에 나온 꿈.다.방을 다시금 응원하련다.