춤추는 목욕탕

춤추는 목욕탕
김지현 지음 / 민음사 / 2009년 9월

 어둡고 음산한 느낌의 표지보다는 밝고 경쾌한 느낌을 주는 표지를 선호한다. 내용에 상관없이 그런 책들이 눈에 들어오면 한 번씩 들춰보곤한다. 무슨 내용일까? 기대를 가지면서 말이다. 이 책을 처음 보았을 때도 마찬가지다. 재미있을 거 같은 표지가 먼저 시선을 사로잡았고, 그 다음 내용을 보았다. 뜻밖에도 조금은 무거운 이야기였다. 톡톡 튈거 같은 표지의 느낌과는 달랐지만 개의치 않았다. 오히려 표지의 밝은 면 때문에 이 책을 재미있게 읽을 수 있을거 같았다.

가장 밀도 높은 여성의 세계를 열어 가는 작가 김지현의 첫 장편소설

 김지현이라는 작가를 이번에 알게 되었고 처음으로 이 책을 읽었다. 무거운 주제 안에 쉽게 풀어나가는 일상들이었는데 어쩐지 심오하니 어렵다는 생각이 들었다. 그녀의 글을 읽고 있노라면 마치 바다 깊이 낮게 가라앉아 있는 것 같았는데, 적당히 숨은 쉬어지지만 무언가 자유롭지 못한 듯 얽매여 있는게 그녀의 깊은 뜻을 다 헤아릴 수 있을까 싶어 책을 읽는 동안 조금은 벅찼다.

 작품 해설을 읽으면서 그녀가 전하고자 했던 수없이 많은 메시지들이 혼란스럽게 만들었다. 무심코 읽었던 글들에서 눈여겨 보았어야 했던 것들이 참 많았구나 싶은 반성이 되면서 이토록 많은 숙제를 가지고 있는 책이라니 두고 두고 봐야 할 것 같다는 생각이 들었다.

미안해, 네 얘기를 오래 듣지 못해서! 미안해, 너의 침묵을 오해해서! 미안해, 혼자 살아남아서!

 이 책은 한 남자의 죽음으로 타인이 되어버린 가족의 이야기다. 동시에 한 남자의 죽음을 계기로 고통과 치유의 시간을 보내게 되는 세 여자의 이야기이기도 하다. 그들  모두는 각각 상처를 안고 살아가는데 서로가 이 상처들을 감싸주면서 조금씩 치유해나가는 과정이 <춤추는 목욕탕>에 담겨져 있다.

 (줄거리)

세 여인 미령, 호순, 복남은 서로 모녀 관계, 고부 관계, 사돈 관계다. 그들은 현욱(미령의 남편이자, 복남의 아들)의 갑작스러운 죽음으로 인해 절망적인 상황에 이른다. 엄청난 상실감과 고통을 껴안은 세 여자들은 이미 떠나간 사람을 기억하는 한편, 상처 받은 자신들로 하여금 극복하기 위해서 끝없는 전쟁을 시작하기에 이른다.

남편을 잃은 미령은 생전 현욱이 일하던 곳에서 이구아나를 발견하고 보살피는 한편 시어머니와의 만남을 통해 조금씩 상처를 극복해 나가고, 시어머니 박복남은 자기학대와 자포자기했던 순간들을 되돌아보며 ‘목욕하기’라는 행위를 통해 아픔을 치유해 나간다. 또 미령의 엄마 정호순은 거짓말하기를 통해서 자신의 비참한 처지를 잊으며 고통의 시간을 잊어간다.
   
 가족이지만, 죽음 앞에서는 고통을 함께 나눌 수 없었던 세 여자의 이야기는 가슴 찡하다. 누구에게도 말하지 못하고 속으로 숨겨왔던 일들을 하나씩 풀어가면서 상처를 치유해나가고 새롭게 태어나는 그들의 이야기는 아픔을 간직한 채 풀어놓지 못한 사람들이라면 너무도 애절하게 와닿을 것이다.

상처받은 인간의 몸을 어떻게 할 것인가?

 사랑하는 사람을 잃은 상실감에 대해서 잘 표현하고 있는 이 책은 인간의 몸에 대해서 이야기하는 한편, 상처를 그대로 내버려두는 것이 아닌, 마주해서 극복하고 다시 새롭게 태어나는 시간을 갖는 것이 중요하다는 말을 전한다. 현욱의 죽음에 대해 미령이 시어머니를 찾아가 물으면서, 목욕을 하는 행위가 그러하듯 말이다. 서로간에 부딪쳐가면서 오해를 풀고 아픔을 치유해나가는 것이야 말로 상처받은 인간의 몸에 있어서 가장 중요한 것이기에 잊지 말아야겠다.

 <춤추는 목욕탕> 김지현 작가의 책이 쉽지는 않았지만, 의미있는 시간이었다. 오래된 상처를 아직도 지우지 못하고 가슴 속에 묻어두고 사는 사람들이라면 잠시 마음의 짐을 내려놓고 바라볼 수 있도록 이 책을 읽어보는 것도 좋을 거 같다.
 
 <책 속 밑줄긋기>

"보이는 게 전부가 아니지. 사람들을 오랫동안 슬프게 하는 것은 눈에 보이지 않아." - p16

"세상에 백지라는 게 있는 줄 아니? 흰색이다 싶지만 자세히 보면 잡색이 섞여 있기 마련이야. 내 마음에 찌꺼기처럼 가라앉은 걸 어떻게 써먹느냐에 따라 인생이 달라질 뿐이야. 그대로 있다가는 웅덩이 물처럼 그냥 썩는거야." - p117