정희재의 연필테라피

다시 소중한 것들이 말을 건다 - 연필이 사각거리는 순간
정희재 지음 / 예담 / 2014년 9월

  패션이 돌고 도는 것처럼 연필, 샤프, 볼펜 역시 순환의 과정을 거친다. 일정시점이 되면 볼펜 혹은 키보드를 이용한 글쓰기에 더 익숙한 자신을 발견하게 되는데 이는 사회적으로 중요한 자료는 '볼펜(혹은 문서)으로 쓴 글이 오래도록 남는다'라는 생각 때문이 아닐까 한다. 저자는 연필 자국 역시 시간이 흘러도 그 자리에 있다고 보는데, 나의 생각은 다르다. 얼마나 묵직하게 써내려갔느냐에 따라 보존도 달라지지 않을까하고-.

  저자 정희재, 연필 애호가인 그가 들려주는 이야기는 아날로그 멋을 떠올리게 합니다. 디지털에 익숙해져버린 시대, 옛 것보다 혁신적인 것에 관심을 갖는 세대에게 오래된 것이 낡은 것은 아니오, 불편하다 하여 가치도 떨어진다 할 수 없음을 말해줍니다. 필름 카메라, 아날로그 라디오, 무선 호출기 삐삐 등을 거쳐 지금의 편리함에 이르렀지만 누군가는 지난날을 더 소중히 여기기도 합니다. 손 때 묻은 물건들에서 아름다움을 발견하고, 오감을 일깨울수도 있다고 말이지요.

  저마다 애착을 갖는 물건으로 하여금 세상과 소통하고 있지 않나 합니다. 저자의 경우는 연필을 애정어린 시선으로 바라봅니다. 철학적인 생애를 통해 겸손함을 배움은 물론이거니와 연필을 구입하는 순간부터 깎고, 다듬고, 종이에 쓰는 일련의 과정들이 성취감과 평화로움을 준다고 말이지요. 혹자는 대수롭지 않다 여기겠지만 애호가들의 입장에서는 그만큼 근사한 일도 없다고 말입니다.

  자신이 애착하는 물건을 볼 때의 안도감과 희열감을 경험해봤더라면 저자가 그토록 사랑해마지 않는 연필의 이야기에도 귀를 쫑긋하게 될 거 같습니다. 관심사가 같더라면 더 많은 화제로 나아갈 수 있듯, 슥삭슥삭 쓰여지는 연필소리를 공유하고 싶게 만드는 그의 책, <다시 소중한 것들이 말을 건다​>

  연필과 우리네 삶은 닮았다. 연필은 글자를 쓸 수 있는 자산과 기회가 유한하다는 것을 바로 확인하게 하는 필기구이다. 한 번 깎을 때마다 조금씩 키가 작아진다. 가장 손에 잘 맞는 길이가 되어 짧은 황금기를 누리다 몽당연필이 되고, 끝내는 연필로서의 생을 끝낸다. 마치 사람의 긴 인생을 축약해서 보는 것 같다.-p36

  다른이의 필통 속에는 어떤 것들이 자리잡았을까, 한 줄 그어내려가는 것에서 어떤 바람을 담고 있을까를 함께 나누고 싶게 만드는 그의 글에는 연필로 한 글자 한 글자 조심히 써내려간 흔적들이 느껴집니다. 그 날의 기분에 따라 알맞은 연필을 골라 신중하게 혹은 낙서하듯 쓰면서 즐거움을 느끼는 모습이 행복은 참 별 거 아니구나 싶어집니다.

  인상깊었던 이야기 하나를 소개로 끝냅니다. 일본의 미쯔비시 연필깎이 제조회사는 신입사원을 대상으로 연필깎이 입사식을 치른다고 합니다. 이 과정에서 선배로부터 연필에 대한 지도와 올바른 자세를 교육받고, 입사 마음과 5년 후의 나에게 보내는 글을 써보게 한다고 합니다. 이러한 행동에는 "연필은 스스로 깎지 않으면 사용할 수 없다. 마찬가지로 입사후에도 노력을 게을리하지 않고 자신을 닦아 나가길 바란다" 는 회사의 소신이 담겨져 있다고 해요. 정형화된 입사식보다는 더 뜻깊었던 거 같습니다.

  이미 지니고 있는데도 아직 발견하지 못한 보물이 얼마나 많을까. 둔했기에, 무심히 보아 넘겼기에 알아차리지 못한 내 안의 보석을 생각한다. 쉽게 힘들다고, 권태롭다고, 불운하다고 말하기 전에 우선 내가 무엇을 지녔는지부터 돌아볼 일이다. 마음의 눈과 귀를 열면 손때 묻은 연필 한 자루 속에도 경전이 들어앉아 있다.-p26

괜찮아 사랑이야, 드라마에세이

괜찮아 사랑이야 - 드라마 에세이
노희경 극본, 김규태 연출 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 9월

기억남는 드라마와 명대사들이 하나쯤은 있기 마련이다. 내겐 다모가 그러하다. 마지막회에 이르러 장성백의 독백. '길이 아닌 길이라, 길이라는 것이 어찌 처음부터 있단 말이오. 한 사람이 다니고 두 사람이 다니고 많은 사람들이 다니면 그것이 곧 길이 되는 법. 이 썩은 세상에 나 또한 새로운 길을 내고자 달려왔을 뿐이오'라는 말에 큰 감명을 받았던 것이 엊그제일처럼 생생하다

 각설하고 막장코드라 하여 얼토당토 않은 내용, 욕하면서 보게되는 드라마들이 많은 가운데, 웃음과 감동, 힐링을 선사하는 드라마들이 보석처럼 빛나고 있다. 그 가운데 노희경 작가 특유의 섬세함과 관찰력이 돋보였던 <괜찮아, 사랑이야> 역시 많은 이들이 위로받지 않았을까 하며, 소개하려 합니다. 이 책은 소설 형식으로 나온 것과 달리 에세이입니다. 배우들이 열연했던 장면과 마음을 뭉클하게 만들었던 말을 활자로 내보이고 있어요. 방송 중이라면 흘려듣거나 놓쳐버렸을 부분들을 곰곰이 되짚어보게 만듭니다.

기획의도, 작가와 감독, 주인공들 인터뷰, 현장 메이킹포토 순으로 이루어진 드라마 에세이를 특별하게 보지 않습니다. 흐릿하게 잊혀져가는 드라마의 기억을 다시 상기시키는 정도에 그치지요. 하지만 이 책이 조금 더 소중하게 여겨지는 이유는 외로움이 만든 현대병, 저마다 가슴속에 지닌 아픔과 편견을 드러내기 때문이 아닐까 합니다. 그 밑바탕에는 인간의 내면적인 상처를 공감하고 보다듬는 작가, 감독, 배우와 스태프들의 노고가 뒷받침되어있는 것은 물론이겠지요. 메이킹포토 속 단합과 고된 촬영 현장을 보며 멋진 드라마의 탄생 과정에 박수를 보내게 됩니다.

마음의 병을 치유하는 데 있어 사랑이 갖는 의미와 함께, 현대인들의 내면에 숨겨진 병을 드러냄으로써 문제 해결에 한발자국 더 가까이 하게 되기를 바래봅니다. 혹한기를 지나 봄이 찾아들지만 누군가는 이 시기가 매우 길게 느껴지곤 하지요. 그러나 곪아버린 상처를 방치한다면 더 나아갈 수 없음을, 적극적으로 맞부딪쳐야한다는 것을 한 편의 드라마를 통해 다시 보게 됩니다

끝으로 저자의 기획의도 속 글을 덧붙입니다. [결국에는 수많은 정신과 의사들의 증언처럼 "환자, 피상담자를 통해 내 상처가 치유되었다. 환자와 의사, 상담자와 피상담자의 구분은 얼마나 유치하고 어리석은가"라고 말하게 될 것이라고 확신한다. "나만 힘든 게 아니다, 너도 힘들었구나. 나만 외로운 게 아니었구나, 사람이란 게 원래 그렇게 외로운 것이었구나. 죽고 싶은 게 아니라 살고 싶었던 것이구나. 나도 너도 알고 보니 참 괜찮은 사람이었구나. 내가 이상한게 아니라 조금 특별했구나." 라고 노래하는 즐겁고도 따뜻한 이야기가 될 것이다.

​<아포리즘>

삶이 우리를 힘들게 할 때, 우린 세상에 내가 살 방법은 전혀 없다고 생각합니다. 희망은 극한 순간에도 늘 있습니다. 장 작가님의 책 주인공처럼 편협한 사고를 갖지 않고 다양한 사고를 갖는다면, 마음이 아플 때, 마음에 감기가 들 때 정신과를 찾아오시는 것도 희망차게 사는 방법 중 하나일 겁니다.

저는 그동안 남에게는 "괜찮으냐?" 안부도 묻고 잘 자라는 굿나잇 인사를 수없이 했지만 정작 저 자신에게는 단 한번도 한 적이 없거든요. 여러분들도 오늘 밤은 다른 사람이 아닌, 자신에게 "너 정말 괜찮으냐?" 안부를 물어주고 따뜻한 굿나잇 인사를 하시면 좋겠습니다.

- 사랑에 손해가 어딨냐? 사랑에 상처가 어딨고! 사랑은 추억이거나 축복, 둘 중 하나야. 다른 앤 몰라도, 자존감 있는 지해수한텐.

- 사랑은 상대를 위해 뭔가를 포기하는 게 아니라 뭔가를 해내는 거야. 나 때문에 니 인생의 중요한 계획, 포기하지마.

정호승의 새벽편지

당신이 없으면 내가 없습니다 - 정호승의 새벽편지
정호승 지음, 박항률 그림 / 해냄 / 2014년 6월

 '맹인이 맹인을 인도하는 시대'를 살고 있습니다. 서로 자기가 옳고 남은 그르다 주장하고, 남을 위한 말 없는 실천보다는 나를 위한 말 많은 주장이 앞섭니다. 이해와 소통의 문은 닫힌 채 극심한 자기주장에 몸살을 앓을 정도이지요. 이 시대를 살아간다는 것이 그토록 힘겹기에 오늘도 책 한 권을 가까이하게 됩니다. 

  계절의 변화, 시간의 흐름이 때론 야속하게 느껴집니다. 이대로 좋은데 지나가버리니 후회와 아쉬움이 남지요. 그러나 이런 순환이 있기에 삶이 지루하지 않은지도 모릅니다. 진부하지만 이러한 진리를 알고 수련하는 과정이 인생 공부가 아닐까요. 저자의 말에 따르면 '빛과 어둠은 서로 상호작용을 통한 색채를 만들어낸다. 이는 당신과 나라는 존재 또한 내가 있기 때문에 당신이 있는 게 아니라 당신이 있기 때문에 내가 있다.' 즉 상대를 소중하게 생각하며 가치 있다 여기는 자세야말로 중요하다라는 점을 이야기합니다. 

  그 당시에는 보이지 않았던 본질이 어느 날 불쑥 고개를 들이밀 때가 있습니다. 어리석었던 자신을 돌아보고 삶의 목표의식에서 벗어나 방향을 재점검하기에 이르죠. 잊어버리고 살았던 작은 행복과 가치들이 눈에 들어오기 시작하면서 열린 마음으로 사물을 대하게 됩니다. 그의 산문집 또한 이러한 반성과 타인을 대함에 있어 무엇이 우선인지를 돌아보게 합니다. 

  "지금 당신들이 겪오 있는 일은 마치 끓는 물속에 던져진 것과 같습니다. 만일 당신들이 계란이라면 끓는 물속에서 더욱 단단해지고 차차 아무런 반응도 하지 않게 되겠지요. 하지만 당신들이 감자라면 끓는 물속에서 더욱 부드러워지고 유연해지면서 탄력이 생기겠지요. 당신들은 어느 쪽이고 싶습니까?" 고통은 이렇게 선택적일 수 있다. 고통 앞에 어떠한 태도를 지닐 것인가 하는 문제는 바로 나 자신에게 달려 있다. 나 자신의 선택에 의해 고통이  계란처럼 굳어버릴 수 있고, 잘 익은 감자처럼 부드러워질 수도 있다.'고통은 동일하나 고통을 당하는 사람은 동일하지 않을 수 있다'는 아우구스티노 성인의 말씀도 나 자신의 선택에 의해 고통의 의미를 찾았을 때 성립될 수 있는 말이다. - p53

  각설하고 그의 산문집을 들여다보면 사랑과 고통, 치유를 통한 아픔 등이 고스란히 담겨져 있어 차분한 마음이 듭니다. 경쟁의 가속도에서 나만 뒤쳐지는 듯 무너져내린 마음을 어루만져주어 조금 느려도 가치있는 시계를 갖고자 애쓰게 된달까요. 끝으로 세상사 누구나 고달픔이 함께 하기에 더불어 살아가는 것의 중요합니다. 머리로는 아는데 몸이 말을 따라주지 않지만 그럼에도 이를 위해 노력하는 자세가 필요한게 아닐까 해요.

  문제는 본질에 있었다. 본질이 변해야 현상이 변할 수 있는 거였다. 그런데도 나는 본질의 변화에는 무관심한 채 외양의 변화만 추구한거였다. 이는 자신은 변하지 않고 남이 변하기만을 바라는, 자신은 탓하지 않고 남만 탓하기를 즐기는 삶의 태도다. 문제는 바로 나 자신이다. 내가 변해야 남이 변하고, 속이 변해야 겉이 변한다. - p33​

늑대를 구한 개

늑대를 구한 개 - 버림받은 그레이하운드가 나를 구하다
스티븐 D. 울프.리넷 파드와 지음, 이혁 옮김 / 처음북스 / 2014년 3월

  허리 통증 때문에 혼자 걷지도 못하게 된 변호사와 경건장에서 쫓겨나 버림 받은 그레이하운드가 만났습니다. 화려했던 승자로서의 삶에서 내려와 패자로서의 바닥에 내려앉은 두 영혼이 만나 서로를 의지하고 삶을 개척해나가는 과정을 그린 실화를 바탕으로 한 <늑대를 구한 개>는 사람과 동물의 우정을 비롯하여 치열했던 삶의 아픈 모습을 어루만져줍니다.

  내용인 즉, 퇴행성 척추증의 악화로 현직에서 물러난 변호사 울프는 우연치 않게 그레이하운드 구조 및 입양 관련일을 하는 앤을 만나 카밋이라는 개를 입양하게 됩니다. 자신의 몸도 추스르기 힘든 때, 경주견으로서 활동한 개를 맞이한다는 것이 언감생심 가당치 않을 일이었음에도 말이죠. 이것이 그의 생에 활력과 변화를 가져다주는 계기가 됩니다. 카밋을 통해 이웃들과 소통하고, 보조견으로서의 또 다른 삶을 살아가도록 돕는 과정을 통해서 '내가 구한 개가 나를 어떻게 구하는지'를 돌아보게 되는 거 같습니다.

  원제는 'COMET'S TALE : How the Dog I Rescued Saved My Life' 입니다. 내가 구조한 개가 나를 어떻게 나를 구했는지와 관련하여 반려견을 키우는 사람들이라면 더욱이 공감하지 않을까 합니다. 반려동물이 인생에서 어떠한 영향력을 끼치는지와 관련해서 생각해볼 수 있는 책으로는 <듀이>를 추천하게 됩니다. <늑대를 구한 개>의 경우는 보조견으로서의 성장과정을 고스란히 써내려가다보니 조금은 지루하게 읽혀지는 면이 없지 않아요

  각설하고 이 책을 통해 인생 동반자로서의 반려견, 그들의 삶을 돌아보게 되었습니다. 어떠한 환경과 조건에서 태어나며, 필요에 따라 버려지는 유기견들의 수는 또 얼마나 많은지요. 더욱이 극악무도한 만행 앞에서 많은 동물들의 아픔을 회피해서는 안된다는 것을 뼈아프게 보여주는 거 같습니다. 비단 그레인하운드 뿐만 아니라, 누구라도 보살핌과 더불어 살아가는 세상이기에 따뜻함을 나눠야겠다는 생각을 많이 하게 됩니다.

신혼집 내 손으로 디자인하기

신혼집 셀프 인테리어 - 페인팅부터 욕실 개조까지 내 손으로 고친 집 20
박진영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 9월

   인테리어를 하다 다른말로 나만의 개성을 보여주다라는 말과 동일하게 생각해도 되겠지요? 이 책은 저마다 특색있는 모습으로 눈길을 사로잡습니다. 북유럽 느낌을 살리되 깔끔함이 돋보이는 것을 추구하는 저로서는 만족할만한 사진은 없었지만 편파적인 태도로 일관하지 않았기에 셀프 인테리어에 관심을 가지고 있고, 기본 틀과 방향을 잡고 싶으신 분들께 도움이 되지 않을까 합니다.

  신혼집 셀프 인테리어에서 가장 중요한 것은 '저비용, 고효율'이다. 어느 부분을 어떻게 꾸밀지, 예산은 얼마나 잡아야 할지, 또 시장 조사는 어디서 할 것인지 등​이 기본이 되어야겠지요. 차근차근 기본에서부터 다져나가, 신혼집 스무곳의 인테리어를 살펴볼 수 있는 책 입니다. 흔히 포인트 벽지를 붙이는 일에서 나아가 폐인트를 칠하고, 직접 고치는 일까지 힘듬과 즐거움이 함께 있어 한 번 쯤 시도해보고 싶어집니다.

​ 좁은 집 넓어보였으면 하는 마음이 첫 번째요, 서로간의 취향을 존중할 수 있는 공간 만드는 것과 신혼집 특유의 따스함을 담고자 할 때 참고해보면 좋을 거 같습니다. 셀프 주택 개조 성공의 팁을 짧게 요약하면 다음과 같습니다. 문제점을 파악후 우선순위를 정하고 컨셉을 구체화하는 것, 예산의 상한선을 세우되 시공비 절감에만 초점을 맞추지 않는 것 입니다. 건축에 대한 충분한 지식과 사전 연구 없이 예산 삭감을 목적으로 한다면 디테일이 자리할 수 없음을 명심해야 할 거 같아요.

​ 끝으로 셀프 인테리어를 하게 되는 이유는 뭘까요? 한정된 예산을 아끼기 위해서 혹은 내 손으로 하나씩 하나씩 완성되어간다는 성취감이 아닐까 합니다. 타고난 손재주와 센스만 있다면 뚝딱뚝딱 만들어보면 좋겠지만, 그렇지 못한 분들은 무모한 도전보다는 전문가에게 맡기는 것이 훨씬 더 효율적이라는 점을 잊지 말아야 할 거 같습니다. 서로가 협의하여 작은 변화를 주는 것만으로도 함께하는 공간이 더 없이 행복해질 수도 있으므로 이번 주말, 조명에 변화를 줘보는 것도