상실과 박탈만이 존재하던 해나가 있던 자리

해나가 있던 자리
오소희 지음 / 북하우스 / 2015년 5월

  사람을 여행하고 글을 쓰는 오소희 작가의 생애 첫 번째 소설입니다. <해나가 있던 자리>는 삶에서 가장 소중한 것을 잃은 한 사람이 마음 속에 자리한 상처를 치유해나가는 이야기에요. 어린아이를 하늘나라로 보내고, 낯선 길 위에서 만남과 이별을 통해 아픔을 회복해나가는 해나의 과정은 지난 참사를 떠올리게 하더군요. 수 백의 목숨이 바다 속으로 가라앉은 안타까운 일이었고, 애도의 물결이 줄을 이었습니다. 참담한 나날들의 연속 가운데 이를 시시닥 거리는 이들, 면피와 서로 다투며 계산하기에 급급한 이들은 인상을 찌푸리게 만들었지요.

  각설하고, 자식을 잃은 부모님들의 마음을 어떤 것으로도 표현해내기 어렵겠지 비통함, 참혹함을 견뎌내기 버거운 상황에 놓여있다는 것, 상실과 박탈은 지속적으로 이어지지만 그 누구도 이것을 제대로 채워주지 못한다는 것을 압니다. 이 책의 시작은 그러한 삶에 있어 응원과 위로의 말을 전해요. 도저히 일어설 수 없을 거 같은 상실감, 어떻게 일어서고 방황하다가 연대할 손을 잡게 되는가에 대하여 - 말이죠. "아무런 일들이 일어나지 않는 현실이 이 책의 시작이 되었다"

꽃은 자랄 수 있어요 그 어떤 곳에서라도

- 뿌리째 잃고 나면 얘기가 달라지죠 -p153

  열 번이고, 스무 번이고 '그날'을 되풀이하며 보내게 되는 시간, 자포자기하며 잠들고 멍한 눈으로 세상을 보며 희망이란 불씨를 꺼갈 무렵 해나는 무작정 낯선 길위에 서게 됩니다. 자신의 실수라 자책하며 죽은 아이를 마음에 묻지 못하는 그미의 마음을 저는 짐작도 할 수도 없지만, 사랑하는 이를 먼저 떠나보내야 한다면 그 찢어지는 마음이 오죽할까요. 광활한 사막 한가운데에 뻣뻣한 막대기가 되어 꽂혀 있는 느낌이 아닐까, 작가의 글에 밑줄 그어봅니다.

​"하지만... 하지만 어떤 고통은... 감히 그것을 벗어나겠다는 발상만으로도 미안해져요."

- "이것이 당신에게 좋은 예가 될지는 모르겠습니다만, 모든 고통은 절대적인 것으로 시작해 상대적인 것으로 끝을 맺습니다. 그런 의미에서, 변화라는 것 자체가 일말의 부도덕을 안고 있죠. 당신의 고통이 인류 최초의 것이 아니라면, 인류 최후의 것도 아니라면, 아마 당신은 감당할 수 있을 겁니다. 지금의 고통을 흔적 없이 지워버린다는 뜻이 아닙니다. 몸속의 장기처럼 떼어낼 수는 없지만 간직하기 편한 형태로 변모시켜서 함께 살아가게 된다는 뜻입니다. 다만 그렇게 되기까지.... 누구도 중간 과정을 건너뛸 수 없을 뿐이죠." -p74

​  아무리 멀리 도망쳐도, 새로운 생활 속에서의 일과를 구축해도, 작은 틈 속으로 생생하게 파고는 아이의 흔적을 마주할 때의 감정을 잘 담아낸 거 같아요. 함께했던 공존의 순간들, 그 모든 것들이 당연했기에 감사하게 받아들이지 못했음을, 후회로 점철된 삶의 끝자락에서 그미는 깨달아요. 시간과 사연이 얹어져 단단해져버린 매듭처럼 끊어낼 수는 없어도, 이 매듭을 한 코 한 코 열심히 짜나가며 한발자국씩 나아간다는 것을요. 자신을 되찾고, 사람들과의 관계 속에 사랑하고 사랑주는 삶에 천천히 물들겠지요.

  작가의 말에서 '진짜 해나'는 아직도 옷장에서 나오지 못하고 있다. 이 땅에는 야만이 범람하고 있다. 그래서 해나가 안식을 찾은 곳은 이 땅이 아니다. 그린레프트라는 가상의 공간을 소재로 한다고 쓰여있어요. 우리 모두가 너무 힘들어서 이 곳을 떠나 살고 싶어 해요. 상처가 난 곳에 약을 발라주긴 커녕, 후벼파기 급급하니까요. 어설픈 공사로 책임을 피하고, 수박 겉 핥기식이 언제까지 괜찮을 수 있을지, 자식 잃은 어미새의 아픔을 넘어 사회가 안일하게 생각하는 부분들을 돌아보게 한 책이었어요.

​
​잃어버리는 기술을 통달하기란 어렵지 않.다 하도 많은 일들이 상실을 목적으로 삼는 듯하니 그들을 잃는 것은 이미 재난일 수가 없다​. 매일 무엇인가 잃어라. 방문 열쇠를 잃거나, 시간을 허비한 낭패감을 순순히 받아들여라 잃어버리는 기술을 통달하기란 어렵지 않다 그리하여 더 많이 잃고, 더 빨리 잃는 법을 연습하라 : 장소들, 그리고 이름들, 그리고 당신이 여행하려 했던 곳을 이런 어떤 것도 재난을 불러오지 않는다 (중략) 잃어버리는 기술을 통달하기가 어렵지 않다는 건 분명하다. 비록 그게 재난처럼 보일지라도 - pp64 *하나의 기술, 엘리자베스 비숍 지음

미야베미유키 미인

미인 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 7월

  에도 시대를 배경으로 펼쳐지는 미스터리 시리즈. 미야베월드 제2막 가운데 [미인]이에요. 순차적으로 읽지 않아도 무방하지만, 흐름에 따라 읽는 것도 더 즐거울 거 같아요. (http://blog.naver.com/6904ju/220149847723 : 에도시리즈 가이드 참고) 신비한 힘을 가진 오하쓰의 사건 기록 첫 번째 [흔들리는 바위]에 이은 다음 사건이 [미인]이니까요.

​  거센 돌풍과 함께 아름다운 처녀들이 사라지며 이야기가 시작되요. 신의 장난으로 사람이나 어떠한 존재가 갑자기 사라진다는 뜻을 지닌 가미카쿠시! 이를 당한것일까? 영험한 능력을 자랑하는 소녀 오하쓰, 현명한 청년 우쿄노스케, 능글맞은 고양이 데쓰까지 모여 미스테리한 사건의 진상을 파헤쳐 나갑니다. 이들이 마주한 잡귀 바람 그 정체가 흥미진진해요.

​  에도 시대의 구체적인 모습을 뒤로하고, 이 책이 즐거웠던 이유는 귀신 씨나락 까먹는 기이한 인물들의 등장에도 매끄럽게 매끄럽게 읽혔기 때문이에요. 더불어 사회문제적인 부분을 꼬집고 있어 더욱이 공감할 수 밖에 없었지요. 범인을 잡는 과정에서 죄를 순수히 인정하라고 종용받고 있는 사회, 추궁에 못이겨 자백을 하거나 목숨을 끊는 행위가 지금도 만연하지 않던가 생각해요.

  엄연히 한 사람이 행발불명되거나 살해된 것이 분명한데 누구 짓도 아니다, 마귀 소행이다, 가미카쿠시다 하는 말로 넘어갈 수는 없다. 누군가 이상하게 죽었다면 필시 범인이 있는 법이다. 누가 행방불명되었다면 그 사람을 데려가서 감추거나 가둔 사람이 있단 말이다. 귀신이 무슨 생각을 하고 무슨 짓을 하는지 나는 모른다. 원령이나 망령이 정말 사람에게 씌고 저주를 내리는지 어떤지도 모른다. 왜냐하면 그런 예를 본 적이 없거든. 허나 제 손으로 죄를 저질러 놓고 그것을 귀신이나 원령이나 망령 탓이라고 우기는 자라면 많이 봐 왔지. -p290

  "호사다마라, 달 뜨면 구름 끼고 꽃 피면 바람 분다잖아요." -p30 좋은 일에는 탈이 많은 법이죠. 그 누구의 질투와 시기심을 받지 않고, 겸손한 마음가짐으로 살아갈 수 있다면 더할나위 없겠지만 어디 그러기 쉬운가요. 사촌이 땅을 사면 배가 아프다는 말, 남 좋은 일에 눈꼴 시려운 거 어쩌면 당연할지도요. 현 사회에서 아름다운 미모가 또 하나의 경쟁력이죠. 그만큼 자기 치장을 하고, 남을 깎아내리기 바쁘지만 가장 중요한 것은 놓치고 있는지도 모르죠. 예쁜 외모 속에 가려진 추한 모습은 없는지 살펴보라고 말하는 [미인]이었어요.

​  "당신은 틀렸어. 당신의 불행한 인생은 스스로 불러들인 거야. 아무리 얼굴이 아름다워도 얼굴 하나만으로 살아갈 수는 없어. 예쁜 살 거죽으로 버틸 수 있을 만큼 인생이란 가볍지 않아!" -p519

그래도 괜찮은 하루

그래도 괜찮은 하루 (윈터에디션)
구작가 글.그림 / 예담 / 2015년 2월

  여행지를 가면 더 많은 것을 보지 못해 안달하는 나, 하루의 일과가 심심하다며 투정부리는 스스로가 뭇내 철없이 느껴진다. '꼭 특별한 일을 하지 않더라도 그래도 괜찮은 하루일 수 있잖아'라고 구작가의 속삭임이 들려오는 이 책. 볼 수 있고, 말할 수 있고, 만질 수 있음에도 불구하고 타인과의 비교 속에서 누리지 못하는 것만을 아쉬워하는 삶의 태도를 반성하게 되요.

  두 살 때 열병을 앓은 뒤, 소리를 잃었고 어셔증후근(청각장애와 함께 시각장애가 점차 진행되는 유전학적 질환. 망망색소변소증)으로 세상의 불빛마저 꺼져가고있는 구(경선)작가. 그녀는 말해요. '따뜻한 손이 남아 있고, 아직 말할 수 있는 입술, 좋은 향기를 맡을 수 있는 코가 남아 있어 앞으로도 계속 행복하게 살아갈 것'이라고 말이지요. 지금 내게 주어진 시련이 슬프지 않다 말할 수 있기까지 그 시간들이 얼마나 고될지 상상조차 되지 않아요. 끝없이 추락하고 상처받은 자신에게 용기를 주는 일 쉽지 않잖아요.

  한계라는 벽에 부딪치면서도 끝내 놓을 수 없었던 그녀의 그림이 빛을 봅니다. 싸이월드 열풍 속 구작가의 스킨이 많은 사람들에게 사랑을 받게 되지요. 놓치고 싶지 않던 순간도 시간의 흐름에 잊혀가게 되고, 또 한 번 절망에 부딪칩니다. 그림을 통한 소통에 있어 망막이 퇴화한다는 소식은 희망을 찾을 수 없게 만들었지요. 그녀는 봉사활동을 통해 만난 아이로부터 마음을 어루만져주는 위로의 선물을 받으며 마음을 달리 먹기로 합니다. 지금까지 무엇을 본다는 건 당연한 일이었지만, '눈이 안 보이게 된다고 해도 미련이 남지 않도록 앞으로의 시간은 행복하게 살자' 라구요. 자신만의 버킷리스트를 만들고 차곡차곡 실행에 옮기는 그녀, 지금 이 순간의 소중함을 이야기해요.

  '베니'라는 귀가 큰 토끼 그림으로 많은 사랑을 받은 구 작가, 자신이 듣지 못하는 소리를 대신 잘 들어주었으면 하는 바람으로 그렸다고 해요. 밋밋하지만 보면 볼수록 사랑스럽고 안아주고 싶은 캐릭터랍니다. '화려하다, 눈부시다, 아름답다'는 말보다 '수수하다, 따뜻하다'를 떠올리게 되는 글과 그림이에요. 아픔을 딛고 다시 마주한 벽 앞에서 '이까짓 아무것도 아니다'라고 외치기 너무나 힘든 세상, 모진 풍파 속에서도 희망을 놓치 않고 살아가기 어렵지만 그럼에도 시련을 극복하여 나아가고자 하는 자세를 배워요.

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 - 황경신의 한뼘노트
황경신 글, 이인 그림 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

 당신의 이야기에 귀 기울이니 시간 가는 줄 모르겠더라. 황경신 작가의 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>라는 제목처럼 그가 들려주는 언어의 노래는 활자에 오래도록 머물게 하는 힘이 느껴지더군요. 추억을 벗삼아 길거리를 자박자박 걷는 모습을 함께 공유하기도 하고, 너와 나는 다르지만 또 같은 세계를 살아가고 있다는 것에서 위로를 받기도 했지요.

  또한, 그 혹은 그녀가 되어 당신과 함께한 일들을 회상하고 지나가버린 아쉬움을 탓하는가 하면 격려도 해가며 그렇게 살아가는 모습이 소란했지만 보통날이 아니었던가 합니다. 여러 시각에서 읽으려 노력했지만 힘든 연애사의 고충을 토대로 납득하고 싶은 부분 위주로 살폈던 거 같아요. 단 맛보다는 쓴 맛의 아픔에 초점이 맞춰졌고, 씁쓸함에 귀를 더 쫑긋거렸지요.

  한때 가까웠던 사람이 멀어진다. 나란하던 삶의 어깨가 조금씩 떨어지더니 어느새 다른 길을 걷고 있다. 특별한 일이 생겨서라기보다 특별한 일이 없기 때문인지도 모른다. (...) 어쩌다 만나면 서로 속내를 펼쳐 보이는 대신 겉돌고 맴도는 이야기만 하다 헤어진다. 삶이 멀어졌으므로 기쁨과 슬픔을 공유하지 못한 채 멀어진다. 실망과 죄책감이 찾아오지만 대단한 잘못을 한 건 아니므로 쉽게 잊는다. 그런 일이 반복되고, 어느 날 무심하고 냉정해진 자신을 발견하고 깜짝 놀라기도 하지만, 새삼스럽게 돌아가기에는 이미 멀리 와 버렸다. 삶이란 둘 중의 하나, 이것 아니면 저것. 그런 것들이 쌓여 운명이 되고 인생이 된다. - p187 소주제, 그런 것들이 쌓여​

  각설하고​ 이인 화백의 그림을 바라보는 작가의 시선을 함께 공유할 수는 없었어요. [제게 화가의 그림은 물음표? 물음표투성이에요.] 벅찬 그림들로 하여금 꿈이 찬란하였다 말하는 저자는 심장을 말랑하게 만들고, 손바닥을 간질이기도 하며, 귓볼을 단단하게 조이는 등의 무슨 마음을 먹게 하거나 어떤 행동을 유발한다는 그림을 통해 낯선 길을 만든다고 하였지요. 다시 말하면 만져보고 두드려보아야만 알 수 있는 수백, 수천개의 문으로 나아가는 길을 그림을 통해 보았고, 이를 보고 느낀 것을 여러 갈래로 가지치기한 모양입니다.

  진실과 거짓, 상상력이 동원된 활자 속에서 인상 깊었던 것은 가령이라는 소주제로 이야기를 만들어낸 것이었어요. 규칙을 좋아하는 '령'과 상식을 싫어하는 '가'는 낮은 탁자를 사이에 두고 마주 앉아 차를 마시고 빵을 먹는다. 언제라도, 누구에게나, 무슨 일이든 일어날 수 있다. 가령, 이를테면, 만약에, 마음을 굳게 먹고 누가 누군가를 찾아간다면. -p73 가와 령 서로가 편견에 사로잡혀 한 발자국도 나아가지 않는다면 이어질 수 없는 인연처럼,  굳어진 사고를 벗어던지고 낯선 모험을 시작하는 행위에 반가움을 표하게 됩니다.

  차분하게 읊조리고, 오랜 잔상이 마음에 남던 황경신 작가님의 글에 마음 한쪽이 너그러운 생각을 가져봅니다. 뒤늦게 오는 소중한 것들, 천천히 더디게 와주어 때론 고마운 것들을 껴안으며 삶 속에서 마주한 인연들과 함께한 동행을 조심스럽게 떠올려보는 책.

버텨내는 용기

버텨내는 용기 - 아들러의 내 인생 애프터서비스 심리학
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 엑스오북스 / 2015년 2월

  음식 본연의 맛을 느끼지 못하고, 배고픔에 무작정 밀어넣었더니 소화가 되지 않은 듯 해요. 눈으로만 활자를 쫓아가니 이해 될 리가 없지요. 여러번의 정독을 통해 꼭꼭 씹어삼키는게 중요한 아들러의 심리학 <버텨내는 용기>입니다. 저자의 전작 <아들러 심리학을 읽는 밤>, <미움받을 용기>도 함께 읽는다면 그의 학설을 더 깊이 있게 이해하게 될 거 같아요.

  프로이트, 융과 함께 심리학의 거장으로 불리는 아들러. 그의 사상을 토대로 한 인생 코칭이라고 할 수 있어요. 종잡을 수 없는 마음, 껄끄럽기만 한 대인관계, 바꾸고 싶은 라이프스타일 등 그 방법을 구체적으로 제시하고 있어요. 개인 심리학이 형성되는 과정과 그것이 인생에서 어떻게 작용하는지를 알려주는 책의 내용이 결코 가볍지는 않아요. 딱딱한 이론서적도 아니지만, 쉽게 책장이 넘어가지도 않더군요. [아직도 이 책을 다 이해했다고 할 수가 없어요.]

  이 책에서 첫번째로  이야기하고 싶은 것은 모든 행위에는 의도나 목적, 목표가 있다는 것입니다. 아들러는 원인론보다는 목적론을 중시해요. 이는 다시 말해 원인이 같다고 행동과 반응이 일관되게 나타나는 것은 아니며, 목적달성을 정당화하기 위한 수단을 떠올리며 의미부여하는데 초점을 맞추지요. 예컨대 '학교에 안 가겠다'는 목적을 먼저 세우고 그것을 가능케 하는, 즉 부모를 납득시키는 데 필요한 증상을 만들어내는 것(p40)입니다. 뭔가를 선택하는 것은 자신의 의지에 따른 것으로 어떤 일이나 상황을 상정해 놓고 그 원인에 대한 설명하는 것을 '겉으로 보이는 인과법칙'이라고 설명합니다.

  아들러는 어떤 경험도 그 자체로는 지금의 성공 혹은 실패를 좌우하지 않는다고 봤습니다. 자신이 경험한 소위 트라우마라는 충격 때문에 지금의 고통을 받는 게 아니란 겁니다. 다양한 경험 가운데 나의 의도에 맞는 것, 내가 받아들이기에 적합한 것을 찾아내 의미부여를 할 뿐이라는 겁니다. (...) 의미는 상황에 따라 정해지는 게 아닙니다. 상황에 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 상황이 정해지는 겁니다. -p31

  두번째는 공동체감각을 중요하게 나타냅니다. 타자를 친구로 보고, 공동체 안에 내가 있을 곳이 있다고 생각하며 이를 받아들일때 그 목적이 선이 되고 곧 가치있는 것이 된다지요. 타자와 공생하는 관계에서 벗어나 살아갈 수 없고 상호 협력관계를 통해 서로에게 영향을 끼치며 살아가는 사람들, 이런 의미에서 인간은 '전체의 일부'이기에 나 혼자만 행복해질 수는 없는 것을 주장하지요.

  아들러는 이렇게 말합니다. "우리에게 고통을 주고 우리를 불안하게 만드는 감정으로부터 우리는 정신적 발달의 비약을 이끌어낼 수 있다." -p233

  결론을 드러내기가 버겁지만, 그럼에도 요약한다면 삶에서 고통스러운 일과 마주할 때 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 인생이 달라질 수 있다는 것이겠지요. 포기하고 주저앉는게 아닌 끝내 날아오르겠다며 지금의 힘든 시련을 버텨내는 용기야 말로 필요한게 아니겠느냐구요. 나의 잘못된 라이프스타일을 바로잡기 위해 노력하는 것에서 나아가 타자에게 공헌하며 지금의 세계를 좀 더 낫게 만들기 위해 부딪쳐보라는 저자의 말이 오래도록 남아요. 여전히 소화되지 못한 아들러의 심리학을 계속해서 읽어봐야 할 듯 합니다.