코펜하겐 삼부작 2: 청춘

청춘 - 코펜하겐 삼부작 제2권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

코펜하겐 삼부작 두 번째, 청춘편을 읽었다. 어린시절부터 범상치 않았던 저자는 성장하여 한창때에 사회에 들어가게 되었다.

1918년 덴마크에서 태어난 저자, 토베 디틀레우센.

여성의 인생이 지금보다도 훨씬 더 틀에 얽매였던 시대, 거기에 하층계급이라서 가정부 등을 전전할 수밖에 없었던 상황들을 초반부터 자세히 언급하고 있었다.

특히 내가 집중했던 바는, 이런 많은 어려움 속에서도 글쓰기에 대한 열망, 특히 시를 쓰고자하는 바램을 쉴 새 없이 내비치는 저자의 목소리였다.

글 한 줄 쓸 수 있는 작은 공간이라도 있었으면 하는 저자의 마음이 특히 와닿았다, 종국에는 인정받았던 이 에세이의 주인공에게서 사회가 요구하는 일반적인 틀을 넘어 자신을 잃지 않고 존재한다는 것이 무슨 의미인가를 얻어갈 수 있을 것 같았다.

아직은 파릇파릇한 청춘의 시기이지만, 어쩌면 그때 이미 우리는 모든 답을 알고 있었을 지도 모른다.

그리고, 감상적이기만 한 에세이가 아니라, 깔끔하면서도 지루하지 않은 글이여서 좋았고, 이 저자처럼 글을 쓰고 싶다. (물론 번역의 힘도 있겠지만 말이다.)

어린 시절 편보다 청춘이 재미있었고 기억에 더 남는다. 마지막 한 편도 기대된다.

_나는 어린 시절에 내가 두려워했던 것을 하나 떠올린다. 착실한 숙련공. 나는 숙련공에 대해서는 아무런 거부간도 없지만, 미래의 모든 밝은 꿈을 가로막는 건 ‘착실한’ 이라는 단어다._p22

_다만 정말로 간절히, 진짜 시를 쓰는 연습을 할 수 있는 공간을 하나 갖고 싶다. 네 개의 벽이 있고 문이 닫힌 방 안에 있고 싶다. 침대 하나, 테이블과 의자와 타자기 한 대, 아니면 종이 한 뭉치와 연필, 그거면 된다. 아니, 아니다. 잠글 수 있는 문도 있었으면 한다. 열여덟 살이 되어 집에서 이사를 나가기 전까진 나는 이것들 중에 어떤 것도 가질 수가 없다._p99

_어머니의 대답은 퉁명스럽다. “근데 그건 쟤가 알아서 할 일이잖아. 쟤가 글을 쓰고 싶어 한다면 자기만의 방이 있어야 한다는 건 분명해.”_p103

_죽음은 내가 한때 믿었던 것처럼 부드럽게 잠드는 일이 아니다. 그것은 잔인하고 추악하며 역겨운 냄새를 내뿜는다. 나는 두 팔로 내 몸을 감싸 안은 채 내가 젊고 건강하다는 사실을 만끽하며 기쁨에 젖는다. 그렇지 않다면 내 청춘은 당장이라도 없애 버리고 싶은 하나의 결함이자 방해물에 지나지 않을 테니까._p151

30일의 밤

30일의 밤
블레이크 크라우치 지음, 이은주 옮김 / 푸른숲 / 2022년 9월

_나는 여기서 죽을 것이다. 어쩌면 지금 당장.

매 순간이 마지막이 될 것처럼 느껴진다.

“움직여.” 남자가 위협하듯 내뱉는다.

나는 걷기 시작한다._p7

팽행우주를 다룬 소설이나 영화들을 보면, 가장 궁금하면서도 모순적인 존재는 바로 다른 우주의 ‘나’ 인 것 같다.

그래서 때로는 서로 만나면 뒤틀림이 생기는 근거 있는 설정을 하기도하고, 경쟁구도를 만들기도 한다. 이런 여러 가지 플롯들 중, 강제적으로 팽행우주의 다른 내가 된 스토리를 골조하고 있는 소설이 ‘30일의 밤’ 이다. 시작부터 흥미진진하고 호흡이 빨라서 한 번 잡으면 놓을 수 없을 것 같은 스릴러소설이기도 했다.

도망자가 된 ‘내’ 가 되어 한참을 달리다 보면 예상치 못한 전개가 기다리고 있었는데..... 수많은 나에게 쫒기게 된 나라면 어떤 선택을 해야 하는 것일까?

내가 보기에는 이 이야기는 인생의 선택에 관한 스토리다. 다중우주가 나오고 많은 다른 내가 언급되지만, 가 보지 못한 길에 대한 미련과 후회가 소설을 이끌어 가는 트리거 역할을 하는 듯 했다. 보면 결국 원하는 인생은 한 가지 이고 이것을 이룬 ‘나’를 부러워하고 질투하고 있었다. 그래서 뺏으려고 하는데.... 이 삶의 주인의 선택이 또 남아 있었다...

긴박하게 전개되는 스릴러 성격의 SF여서 재미있었고, 정서적인 면도 놓치지 않고 있었다. 개인적으로는 과학적인 내용들을 약간은 더 자세히 다뤘으면 하는 바램이 있었지만 작가가 말하고 싶은 바는 결국 인생에 대한 것인 것 같아서 그런 아쉬움은 접을 수 있었던 결말이였다.

마치 영화 같은 소설 한 편이다. 재미있게 몰입할 수 있는 소설로 추천하고 싶다.

_다니엘라에겐 이토록 열정적이고 이처럼 자신감 넘치는 남편을 본 것이 정말로 오랜만이다. 그는 의욕에 불타고 자신의 삶과 또다시 사랑에 빠져있다.

.....

그가 말한다. “그 순간 눈앞에 지나온 삶이 주마등처럼 스쳤던 건지 뭐였는지 잘 모르겠지만, 그날 집에 돌아왔을 때 모든 것이 다르게 느껴졌어. 더 생생했다고 할까. 당신이 특히 그랬어. 지금 이 순간에도 나는 마치 당신을 처음 보고 있는 것 같고 긴장돼서 가슴이 벌렁거려...”_p180

_그가 이런 짓을 한 건 내 자리를 대신 차지하기 위해서였다._p225

미치도록 기발한 수학 천재들

미치도록 기발한 수학 천재들 - 수학에 빠진 천재들이 바꿔온 인류의 역사
송명진 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 7월

정말 재미있는 수학 관련 도서를 발견했습니다.

‘수학에 빠진 천재들이 바꿔온 인류의 역사’, 부재의 <미치도록 기발한 수학 천재들> 입니다.

많은 수포자들을 나오게 하는 수학공식들을 정립한 수학자들, 이들의 수학스토리텔링을 푹 빠져서 읽었습니다. 읽다가 보니 우리가 왜 수학을 배워야하는지를 잘 알 수 있도록 도와주는 책이 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

이런 생각을 도와주는 다빈치가 말한 이 내용을 소개합니다.

_“경험에 의해서 확증되지 않는 사색가의 교훈을 피하라. 사물 그 자체를 연구하지 않고 사변적 이론만을 연구하는 사람은 그저 기억하는 것에 불과하다. 수학적 관계는 모든 자연 속에서 볼 수 있다.”_p151

적극 추천하고픈 책이에요~~

_피타고라스는 “수는 만물의 근원이다”라고 주장하며 수 자체의 성질을 연구하는 것은 물론이고 모든 자연현상 속에 ‘수’를 발견하려 했습니다.

피타고라스는 수도 어떤 모양을 갖는다고 생각했습니다. 눈에 보이지 않는 추상적인 수를 눈에 보이는 형태로 나타내려고 한 것이죠. 그래서 수를 도형과 결합하여 수 자체의 성질과 수들 사이의 관계를 찾아내려 했습니다._p25

마음의 컬러를 찾으니 마음의 평화가 옵니다

마음의 컬러를 찾으니 마음의 평화가 옵니다 - 30일간의 색채치유 워크북
이미라 지음 / 브레인스토어 / 2022년 8월

_감각을 일깨우는 것은 몸으로 어떤 감각을 느끼는 체감을 통해 건강하게 사는 방법을 익히고 스스로 치유하는 힘을 얻는 것이다. 그렇기 때문에 갈등이나 어려운 일 앞에서 무엇이 힘든지 인식하기가 쉬워지고 이 방법이 능숙해지면 나름의 치유하는 방법을 터득해 견디는 힘을 기를 수 있게 되는 것이다.

여기에서 체감이란. 몸으로 느껴서 아는 것을 뜻한다. 색채 작업은 스스로 치유하고자 하는 마음을 반영하고, 채색을 하는 행위(체감)을 통해 과거의 불쾌했던 경험을 다른 각도로 재해석하게 한다. 그 경험을 현재 시점에서 재창조함으로 내면을 변화시키는 힘을 키운다._p34

30일간의 색채치유 워크북, 나를 찾아가는 여정, <마음의 컬러를 찾으니 마음의 평화가 옵니다>.

도서 제목에 이 책의 주제가 다 담겨있다. 색채심리학에 대한 이론적인 내용과 의의 등이 사례들과 함께, 파트 1, 2에 담겨있고, 마지막 장 파트 3에서는 읽는 이들이 실재로 자신에게 적용해 볼 수 있도록 단계별로 내용을 제시해 주고 있었다.

기왕 개인적인 상담을 받으면 좋겠지만, 각 안내에 따로 해당 색들만 맘껏 칠해봐도 충분할 것 같다. 모두를 해보지는 못했지만, 개인적으로는 파트 1,2의 내용들이 훨씬 기억에 남는다. 색을 맘껏 칠하면 그 자체로 마음의 평화가 오는 것을 금년에 경험하고 있는 중이라서 더 와 닿는 내용들이 많았다. 그동안 그림 그리면서 궁금해 하던 것들이 많았었나 보다.

색채심리학의 아주 기초적인 내용부터 적용법 까지 1권으로 만나볼 수 있는, 사람을 참 편안하게 해주는 교재였다. 현대인이라면 누구나 필요하지 않을까 싶은 책이다.

_빌리는 발레를 통한 자신을 드러냈다. 그는 춤을 추며 자유로움과 즐거움을 느꼈다. 빌리와 마이클처럼 자신을 표현하고 보여주는 색은 주황색이다. 밝고 활발한, 재미있는, 즐거움 외에도 주황색의 의미는 다양하게 나타난다. 검은색이 섞인 주황색(갈색)처럼 채도가 떨어질수록 자연을 떠올리는 경우가 많다. 반면 상처나 성숙을 반영하기도 한다._[‘나를 드러내는 주황’에서]

_우리는 이러한 작품들 속에서 화가의 감정과 동일시하기도 하고 현재의 마음 상태에 따라 다른 감정을 느낄 수 있다. 이처럼 색은 나와 관련된 우연한 대면들을 통해 특별한 감정을 불러일으킨다. 이러한 경험은 자신을 거울에 비추듯 감정을 반영하게 해준다._

_하버드대 심리학자 대니얼 길버트는 “행복에 영향을 미치는 것은 배경이나 환경이 아니라 일상의 순간에 대한 집중도” 라고 말했다._

우주시대에 오신 것을 환영합니다

우주시대에 오신 것을 환영합니다 - 우주가 산업이 되는 뉴 스페이스 시대 가이드
켈리 제라디 지음, 이지민 옮김 / 혜윰터 / 2022년 8월

‘우주가 산업이 되는 뉴 스페이스 시대 가이드, <우주시대에 오신 것을 환영합니다>. 국제우주과학연구소(IIAS) 연구원인 켈리 제라디가 PoSSUM 프로젝트에 인간 시험체로 참여하며 경험한 내용들과 우주산업이라는 낯선 분야를 일반인들에게 이해하기 쉽게 전달하고자 이 책을 내게 되었다고 한다.

_아이를 키우는데 마을 전체가 필요하다면 달 로켓을 발사하는 데는 나라 전체가 필요했다._p36

_그러나 NASA는 우주비행사 자격요건을 수정할지도, 여성들에게 군사 비행 조종사 학교를 개방하지도 않았다. 기존 조건에 따라 여전히 남성만이 우주비행사 후보가 될 수 있었다._p47

우주산업에 관한 히스토리 위주를 담고 있는 전반부는 사실 진도가 잘 나가지 않았다. 그 안에 담겨있는 남녀차별적인 내용은 여기도 예외는 아니였군 하는 당연하다 싶은 생각이 더 많이 든 것도 사실이였다.

그러다 접어든 중반부, 바로 NASA나 정부가 주춤해진 우주여행(우주산업)에 개인들이 끼어들기 시작한 내용부터는 전혀 몰랐던 것들이라서 저절로 집중되었다. 여기서 부터는 무척 흥미로웠다. 아마도 현재 진행형이라서 더 그랬던 것 같다.

_하늘 너머를 바라본 억만장자가 물론 폴 앨런과 리처드 브랜슨뿐만은 아니었다. 브랜슨이 우주 관광에 매진했다면 페이팔 공동창립자인 일론 머스크는 인간을 그곳에 머물게 하는 데 초점을 맞췄다. 그는 오래 전부터 붉은 행성에 관심이 있었다.

NASA가 인류를 화성에 보낼 구체적인 계획을 내놓지 않음에 적잖이 실망한 머스크는 직접 이 문제를 해결하기로 했고, 대중이 우주여행에 다시 관심을 갖게 될지도 모르는 미션을 고안해냈다.

그는 러시아의 저렴한 잉여 로켓을 확보할 수 있다면 그 로켓들을 개조해 쥐 군락이나 식물로 가득한 온실을 화성에 보낼 수 있을 거라 생각했다._p71

저자의 개인적인 경험들도 흥미로웠지만, 저자도 말하고 싶은 바는 우주여행의 주인공이 공학자나 특별한 이들이 아니다고 하고 있다. 다음 세대를 위해서 필수다고 강조하고 있었다. 허무맹랑하고 저~기 나와는 먼 나라 이야기로만 여겨지던 우주여행에 대한 우리의 패러다임을 바꾸려고 노력하고 있는 책인 듯하다. 거기에 이 안에서 존재하는 고질적인 차별문제와 그 극복기도 함께 공유하면서 말이다.

저자가 서문에 언급했듯이, 르네상스 시대, 당시의 이들은 자신들이 살고 있는 시간이 이렇게 큰 변화를 겪고 있는 줄 몰랐을 가능성이 많다. 지금도 그런 전환기인데, 그때와 다른 점은 인터넷 발달, 정보 공유폭이 넓다는 것이다. 그러므로 지금이 변혁기라는 것을 알고자만 하면 누구나 알 수 있다. 그런 의미에서 우주에 대한 관심을 놓지 말아야한다고 말하고 있었다.

저자가 전달하고자 하는 바가, 나에게는 성공적이였는데, 우주산업, 우주여행에 대한 심리적 거리감이 훨씬 적어졌으며, 얼론 머스크 같은 이들의 이해하기 힘든 행보가 이해되는 면면도 발견할 수 있었다. 거기에 저자의 진취적인 행보는 동성의 동료처럼 자랑스러웠다.

아마도 나의 우주여행에 대한 관점은 이 책을 읽기전과 읽은 후로 나뉠 것 같다. 현대사회 우주산업의 현주소를 쉽게 알아보고 싶은 이들이라면 적극 권하고 싶은 책이다.

_“8일 동안 무중력 상태로 있던 경험을 온전히 전달하기란 쉽지 않습니다. 다시 한 번 말하는데 저는 기업인입니다. 시인, 작가, 음악가, 작곡가, 교사, 영화제작자, 화가, 기자를 비롯한 기타 창의적인 사람들이 우주비행의 아름다움과 영감을 얼마나 잘 전달할지 상상해 보기 바랍니다.”

물론 누구나 우주여행에 필요한 2천만 달러라는 여유 자금이 있는 것은 아니다. 평범한 사람들도 우주여행을 즐기기 위해선 비용을 낮춰야 한다. 그리고 비용을 낮추는 가장 확실한 방법은 로켓 재사용이다._p68