세상 인문학적인 음악사

세상 인문학적인 음악사 - 수천 년 역사가 단숨에 읽히는 교양 음악 수업 ㅣ 세상 인문학적인 역사
정은주 지음 / 날리지 / 2025년 12월

세~~상 인문학적인 음악사를 세~~상 재미있게 읽었다.

소리로 인식되는 음악을 문화와 역사 속에서 읽어보는 일은 언제나 흥미롭다. 모든 예술 분야가 그럴 것 이다.

제목도 그 말 그대로 #세상인문학적인음악사 , 서양 음악사의 음악 외적 이야기 전파에 노력하고 있는 #정은주 음악 칼럼니스트의 신작이다.

음악사책이라고 하니, 누군가는 교과서로 배웠던 이 시대의 사조는 어떻고, 이 음악가는 어디에 속한 작곡가 이고.. 등의 암기위주의 나열을 떠올릴지도 모르겠다. 이런 표면적인 것들을 걷어내고 서양 음악사의 뒷이야기를 다뤄주고 있는 것이 이 책이다.

이 작곡가는 왜 그런 음악을 만들었는지, 당시에 무슨 일이 있었는지, 그리고 이름만 들어도 다 아는 쟁쟁한 음악가들에게 영향을 주었던 정치, 문화, 경제, 기술, 직업의 환경까지, 유기적으로 잘 풀어주고 있었다.

또한 어려서 수녀원으로 보내진 독일의 여성 작곡가 힐데가르트 같은 -후세들은 잘 모를 것 같은 - 인물에 대해서도 다뤄주고 있었는데, 문학가, 과학자, 작곡가, 카운슬러, 신학자, 화가, 요리자, 약초학자, 언어학자, 철학자, 의사,..등 재주많은 인물이였다는 것, 후에 성인 반열에 올랐고 힐데가르트 폰 빙엔이 작곡한 음악들은 아름다웠지만 여성이라는 이유로 교회에서 연주될 수 없었다는 것까지.. 음악사의 이면을 엿보는 기분이였다. (세~~상 재미있다!)

시대별 음악의 흐름, 즉 고대음악사, 중세, 이탈리아와 유럽 르네상스 음악, 바로크, 고전주의, 낭만주의, 20세기 음악, 오늘날의 클래식 음악, 이렇게 구성되어 클래식음악을 잘 모르는 이들도 역사를 따라서 이야기처럼 읽어갈 수 있다.

음악은 악기의 발명, 장인들, 악기 그 자체의 매력을 빼놓을 수가 없는데, 바이올린 제작소 크레모나 공방, 예술가 스카우트를 위한 그랜드 투어가 영국에서 시작되었다는 것, 고전주의 시대의 악보 출판, 공공 음악회의 등장과 모습들, 굿즈로 남겨진 베토벤의 머리카락과 도둑맞은 하이든의 머리, 지휘봉의 등장배경, 등.. 정말 흥미진진한 시간이였다.

그렇다고 저자가 재미만을 쫓은 것은 아니다. 책의 흐름을 따라 오다보면 어느새 19세기, 20세기를 지나, 오늘날의 클래식 음악에 도달해있다. 그 과정에서 클래식 음악에 대한 진한 사랑과 함께 21세기 생존전략까지 음악관련 종사자로서의 저자의 생각도 짚어볼 수 있어서 깊이를 더해주고 있었다. 기술의 발달에 따른 예술의 정체성에 관한 고민은 AI시대에 그냥 지나쳐지지 않았다.....

_결국 중요한 것은 기술의 존재 자체가 아니라, ‘그 기술이 예술가의 표현과 감정을 어떻게 보완하고 확장시키는가’일 것입니다. 앞으로 어떤 새로운 기술이 음악가들과 관객의 경험을 더욱 풍부하게 만들어줄지 기대해 봅니다._p332

인문학책으로도 음악사책으로도 추천!

지니어스 코드

지니어스 코드 - 내 안에 숨은 잠재력을 깨우는 법
오잔 바롤 지음, 엄성수 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 11월

_‘사우보나(Sawubona)'라는 말은 줄루족(Zulu, 남아프리카공화국의 한 종족)의 일반적인 인사말이다. ... 사우보나는 문자 그대로 ’내가 당신을 봅니다‘라는 뜻이다. 이때의 ’본다‘ 의미는 단순히 눈에 보이는 걸 본다는 의미를 훨씬 뛰어넘는다. 결국 사우보나는 “나는 당신의 개성을 봅니다. 나는 당신의 인간성을 봅니다. 나는 당신의 존엄성을 봅니다” 정도의 의미다._p68

누구나 살다보면 큰 변화를 겪는 시기들이 있다. 단순히 물리적인 면일 때도 있고, 정신적인 변혁기일 때도, 혹은 몸과 마음에 제대로 된 돌봄이 필요한 때가 오기도 한다.

그리고 뭔가 도움이 필요하지만 무엇부터 시작해야할지.. 내 자신의 무엇부터 정리해야 할지.. 어떻게 한 걸음 뗄 수 있는지.. 모든 것이 어렵고 막막하게 느껴지기도 한다.

바로 그럴 때 필요한 것이 바로 ‘내 안의 숨은 잠재력을 깨우는 법’일거다. 그 길을 찾아가는 여정을 안내하는 #오잔바롤 의 #지니어스코드 .

딱 필요한 시기에 찾아온 선물 같은 책이였다. 숨은 잠재력을 깨우는 법이라는 매력적인 부제가 나에게 가능성을 손짓하는 듯 하였다.

기존의 잘못된 인식들을 버리고 제대로 된 것으로 해독하라는 1부 죽음, 본연의 자신을 찾아가고 삶의 목적을 찾아가는 2부 탄생, 그리고 깊이 있게 들어가는 3부 내면 여행과 외부 여행, 5부의 탈바꿈으로 구성되어 있었다.

단순히 이것해라 저것해라가 아니라, 개개인의 존재 정체성에 관한 심리학적인 해부부터 시작하고 있었는데 글이 딱딱하지 않고 직관적이였다. 특히 각 챕터 앞장에는 해당챕터의 구성과 살펴볼 내용들을 잘 정리해놓아서 지금 내가 여기에서 가져가야하는 핵심을 놓치지 않도록 도와주고 있는 점이 좋았다. 자기개발서로서 작용하는 큰 장점이다.

작은 주제문장과 함께 실제 사례들을 바탕으로 촘촘하게 동기유발을 할 수 있도록 하고 있었는데, 이 문장들만 모아놓아도 다른 책이 한 권 뚝딱 나올 것 같이 알찼다. 개인적으로 제일 마음에 와닿았던 주제문장들은 2부 탄생의 당신의 색을 받아들여라, 비범한 사람이 되는 법, 다른 것들과 같지 않다, 전략 뒤에 숨어 있는 원칙을 마스터하라, ..당신 자신을 다양화시켜라, 당신 삶의 시나리오는?, 충분히 먹었는가?, 당신은 스스로 만든 감옥에 갇혀 있다,...등이다.

제시 문장들 만으로도 알고 싶게 만들고 따라하고 싶게 만드는 힘이 있는 책이였다. 그리고 예술창작.. 글쓰기에 대하여 강조하고 있는 것도 깊이 공감되었다. 누구의 인생에서나 꼭 필요한 것이 ‘창작’ 아닐까 하고 생각한다. 거창하게 들릴지도 모르지만 조금만 생각의 짐과 부담을 내려놓으면 그냥 끄적끄적 낙서만으로도 나를 알아갈 수 있는 시간을 가질 수 있다. 바로 이런 시점으로 이 책에서도 조언하고 있었다. 또한 ‘왜 나는 뭘 하든 영상을 먼저 플레이하는가’에 대한 근본적인 원인의 알아차림도 제대로 맛 볼 수 있었던 시간 이였다.

기대한 것 보다 훨씬 풍부한 문장들을 만날 수 있었고, 나에 대한 자각을 비롯하여, 삶 전반적인 부분과 방향, 가치 판단의 기준, 실천의 첫걸음까지 도움이 많이 되는 책이였다. ‘번데기에서 새로운 자기 자신이 태어나면 가능성들이 끝없이 나타날 것이다’ 는 마무리처럼 백만 가지 다른 방향들로 날아갈 수 있는 준비를 하고 싶은 많은 이들에게 권하고 싶다.

_... 뭔가를 측정할 때 조심하라. 수시로 당신 자신에게 이렇게 물어보라.

‘이 지표는 무엇을 위한 지표인가? 나는 측정 가치가 있는 걸 측정하고 있는가? 이 지표가 내게 도움이 되는가, 아니면 내가 이 지표에 도움이 되는가?’

지표는 그 자체가 목적은 아니기 때문이다. 그보다는 목적을 위한 수단이다. 그리고 만일 더 이상 목적에 도움이 되지 않는다면 그 지표는 이제 없애야 한다._p166

_.. 보다 덜 충동적이며 의도적으로 행동하는 게 목표가 되어야 한다. 당신 자신이 집중력을 흐트러뜨리는 특정 행동을 반복하려 할 때 잠시 멈추고 생각해보라. 가려운 데를 바로 긁지 말고 잘 살펴보라. 그리고 이렇게 자문해보라. ‘난 지금 어떤 욕구를 충족시키려 하는가?’, ‘이런 욕구는 어디서 오는 건가?’ 우리는 종종 짜릿한 흥분을 맛보거나 현실 도피를 하고 싶다는 욕구를 충족시키기 위해 집중력을 흐트러뜨리는 행동을 한다._p92

창공의 빛을 따라

창공의 빛을 따라 ㅣ 암실문고
나탈리 레제 지음, 황은주 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

_시작에 대해 말하고는 있지만, 우리는 끝과 시작 사이에서 벌써 어찌할 바를 모르고 있다.

시작을 말한 것은 숨을 고르기 위해서였다. 그러나 우리가 원하는 건 시작하기도, 끝내기도 아니다. 우리가 원하는건 어떤 사건이 일어나는 것, 아직 그게 무엇인지는 알지 못하지만, 감사한 마음으로 그 사건의 한가운데에 있는 것이다. 우리는 많은걸 바라지 않는다. 그저 자신보다 아주 조금만 더 높이 올라가고 싶을 뿐이다._p15

‘글을 쓰는 사람은 어떻게 한 사람의 부재를 표현해낼까?’, 이 질문의 답 같았던 #창공의빛을따라 ... #프랑스문학 을 대표하는 에세이스트, #나탈리레제 의 책이다.

평생의 동반자, 남편의 죽음을 받아들이는 과정이 온전히 들어있는 책이였다.

뭉뚱그려진 슬픔이 하나하나 실처럼 뽑아내어져서 세심하게 수놓아진 듯한 느낌의 문장들이였다. 그 섬세함에 읽고 있는 나조차도 저자인 ‘나’에게 이입되어 고통이 느껴졌다. 그러면서도 지치지 않고 다 읽을 수 있었던 이유는 절망 중에서도 죽음을 숙명으로 받아들이는 담담함 또한 담겨있었기 때문이였다.

나의 바로 옆에 항상 있었던 한 세상이 끝나버린 것은 어떤 것일까? 나는 상상도 되지 않는 상황이다... 우연히 발견한 남편의 외투 주머니 속의 쪽지, 마지막으로 함께 했었던 것들에 대한 기억들.... 이 모든 것들과 남겨진 ‘나’는 괴롭지만 한편 의연하게 글쓰기를 계속한다....

그래서 ‘남겨진 자를 살아가게 만드는 것은 무엇인가’ 하는 여운이 길게 남는다. 책 속 모든 문장이 아름답다...

_그런데 자기 죽음에 대해 말하는 게 가능하긴 한 걸까? 우리는 언제나 삶에 대해서만 말해야 하는 게 아닐까? 우리는 그 지점에 머물러 있다. 우리는 진부한 말들을 만지작거린다._p24

죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

_도갓타가 편지지를 들여다보았다.

‘만 년을 사랑하다’는 내 과거에 있다.

편지지에는 그렇게 쓰여 있었다._p97

화제작 #국보 의 #요시다슈이치 최신작, #죄만년을사랑하다 ..... 이야기는 사립 탐정 도갓타 란페이에게 들어온 이상한 의뢰로 시작한다. ‘만 년을 사랑하다’라는 이름의 보석을 찾아달라는 것이다. 그 의뢰자는 무려 우메다 가문의 3대손이었다.

3대손의 할아버지 소고가 최근 들어 밤마다 ‘만 년을 사랑하다’ 보석을 찾아다닌다고 한다. 경매로 나왔었던 이 루비를 찾아달라는 요청이였는데 구주쿠시마섬 군도의 노라시마섬에서 열릴 할아버지 생신 축하 파티에도 같이 가 줄 것을 부탁 받는다. 보석 사진을 보며 왠지모를 두려움을 느끼지만, 란페이는 요청을 받아들이고 어느새 섬으로 향하게 된다.

섬에는 우메다 일가, 저택 직원들, 전직 경위, 사립 탐정이 파티를 위해 모이게 되고, 태품으로 고립되고 만다. 그리고 발생한 생일 파티의 주인공 우메다 소고의 실종...... 흔적의 끝에는 수수께끼 같은 유언장만 남아 있었다.

이 유언장의 의미를 관련자들을 풀어갈 수 있을까?

사건의 중심인 ‘만 년을 사랑하다’ 루비와 우메다 가문의 1대 인물을 어떤 관계가 있을까?

추리물로 접어드는 이야기는 섬이라는 고립과 과거가 현재에 미치는 영향들, 욕망의 끝, 등장인물들의 기억들을 통한 서사 등, 훨씬 복잡한 전개로 읽는 이를 이끌고 있었다.

“인간을 쓰고 싶다”는 저자의 신념이 눈을 뗄 수 없는 미스터리와 만나서 생각지 못한 무게감을 느낄 수 있었다. 일본 근현대사에 지울 수 없는 버려진 아이들의 문제를 다루며 사회적 반성과 감동까지 이끌고 있어서 작가가 이끄는 바에서 누구도 자유로울 수 없음을 잘 알 수 있었다.

“살인죄에 반대되는 죄는 뭐라고 불러야 할까요?” 글을 따라가다 보면 알게 될 지도.....

_그런데 그때 가토 고의 인생은 모조리 거짓으로 도배되어 있었어요. 전후 혼란기에나 있을 법한 속임수와 인생의 명암이 아로새겨져 있는 거짓이랄까요. 그때 한 은인이 그를 찾아와요. 하지만 그에게는 그 사람이 지금 자신의 삶을, 안간힘을 다해 간신히 손에 넣은 지금의 행복을 빼앗는 공포의 대상일 뿐이었죠.

그래서 사건이 벌어진 거예요.

그는 결국 자신의 과거를 죽여버려요._p172

그 바다의 마지막 새

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

_멀리에서 해안 절벽을 바라보니 그 새들 배에 생긴 흰 반점이 유독 눈에 잘 띄었다. 반점 위쪽에서 부리가 빛나고 있었다._p9

'우리가 함께 갈 이 바닷새의 학명은 Pinguinus impennis, 즉 날갯죽지를 이루는 빳빳하고 긴 칼깃이 없어서 날지 못하는 핑구이누스라는 뜻이다. 이 새를 프랑스인들은 <그랑 팽구앵grand pingouin>이라 부른다. 언뜻 보면 <큰 펭귄>으로 옮길 법한 이 말을 우리는 <큰바다쇠오리>라 옮긴다. 이 바닷새의 학명과 일반명에는 긴 사연이 얽혀 있다.‘

평화로운 새들의 이동으로 시작하는 글을 나는 두 번째 페이지에서 멈춰버렸다. 언젠가 보았던 일본어부들의 잔인무도한 돌고래살육 영상이 떠오르는, 인간들의 학살 장면은 한 글자도 새겨서 읽을 수가 없었다....

이렇게 훑고 간 처참함 뒤에 분노에 찬 바닷새 한 마리가 남았다. 젊은 생물학자 오귀스트(귀스)가 발견하고 물고기 한 마리를 놓아주었지만 먹기를 거부한다. 어떤 박물학자에게 고용되어 있었던 귀스는 이렇게 큰바다쇠오리 한 마리와 인연을 맺게 되었다.

멸종을 앞둔 #큰바다쇠오리 , 한 종의 마지막 개체와 지내며 ‘프로스프’라는 이름을 그 새에게 지어주었다. 이윽고 타인과도 어울리게 되고 끈이 없어도 오귀에게 되돌아올 정도로 서로 신뢰가 커진다. 유의미한 이들의 관계는, 서로 먹고 먹히는 자연생태와 그 법칙 사이에 변칙적으로 끼여있는듯한 인간들, 한 가지 종의 마지막일지도 모른다는 추측을 하며 큰바다쇠오리의 생존여부를 추적을 하며 다양한 사람들과의 대화를 이어가는 오귀스트에 감정이입하며 두근두근 하며 읽었던 책이였다.

#프랑스소설가 #시빌그랭베르 의 장편소설이지만, ‘귀스와 프로스프의 이야기를 상상하기 위해 공식적으로 1844년에 사라진 그 종에 관한 풍부한 참고 자료’를 활용했다고 작가후기를 통해 보충설명해주고 있었다.

작가후기를 통해 실재로 이 새들은 사라져버렸다 하니, 허망한 쓸쓸함에 책의 도입부의 잔인한 장면이 또 떠올랐다. 이렇게 인간에 의해 없어진 많은 동식물들과 멸종위기의 개체들에 대한 미안함이 앞섰다. 죽어가는 프로스프를 보며 귀스는 어떤 심정이였을까?

#그바다의마지막새 , 내 안에서만이라도 영원히 살게 하고 싶다.

_“왜 큰바다쇠오리가 마녀라고 생각하세요?”

“배에다 큰바다쇠오리들을 붙잡아 두면 그 새들이 폭풍우를 불러옵니다. 뭍에다 붙잡아 놓으면, 그 새들은 아무것도 할 수 없어요. 그 때문에 이제 그 새들이 없는 겁니다. 사람들이 뭍에서 그 새들을 포획했어요. 그래서 이젠 마녀가 다 사라진 거죠.”

그 마녀 애기는 귀스도 이미 들은 적이 있었다. 문득 조용한 분위기가 감돌았다..... 그런데 프로스프가 미친 듯이 울어대니 그의 마음이 불안하지 않을 수 없었다._p104

_귀스는 자기 앞에 있는 장벽의 성격을 파악한 기분이 들었다. 큰바다쇠오리는 어떤 부당 행위의 희생자이지만, 그 부당 행위를 다른 사람들에게 이해시킬 수 없으리라는 느낌이었다. 본질적으로 부당 행위는 설명될 수 없는 것이므로, 남의 이해를 얻기도 어려울 터였다._p155