죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

_도갓타가 편지지를 들여다보았다.

‘만 년을 사랑하다’는 내 과거에 있다.

편지지에는 그렇게 쓰여 있었다._p97

화제작 #국보 의 #요시다슈이치 최신작, #죄만년을사랑하다 ..... 이야기는 사립 탐정 도갓타 란페이에게 들어온 이상한 의뢰로 시작한다. ‘만 년을 사랑하다’라는 이름의 보석을 찾아달라는 것이다. 그 의뢰자는 무려 우메다 가문의 3대손이었다.

3대손의 할아버지 소고가 최근 들어 밤마다 ‘만 년을 사랑하다’ 보석을 찾아다닌다고 한다. 경매로 나왔었던 이 루비를 찾아달라는 요청이였는데 구주쿠시마섬 군도의 노라시마섬에서 열릴 할아버지 생신 축하 파티에도 같이 가 줄 것을 부탁 받는다. 보석 사진을 보며 왠지모를 두려움을 느끼지만, 란페이는 요청을 받아들이고 어느새 섬으로 향하게 된다.

섬에는 우메다 일가, 저택 직원들, 전직 경위, 사립 탐정이 파티를 위해 모이게 되고, 태품으로 고립되고 만다. 그리고 발생한 생일 파티의 주인공 우메다 소고의 실종...... 흔적의 끝에는 수수께끼 같은 유언장만 남아 있었다.

이 유언장의 의미를 관련자들을 풀어갈 수 있을까?

사건의 중심인 ‘만 년을 사랑하다’ 루비와 우메다 가문의 1대 인물을 어떤 관계가 있을까?

추리물로 접어드는 이야기는 섬이라는 고립과 과거가 현재에 미치는 영향들, 욕망의 끝, 등장인물들의 기억들을 통한 서사 등, 훨씬 복잡한 전개로 읽는 이를 이끌고 있었다.

“인간을 쓰고 싶다”는 저자의 신념이 눈을 뗄 수 없는 미스터리와 만나서 생각지 못한 무게감을 느낄 수 있었다. 일본 근현대사에 지울 수 없는 버려진 아이들의 문제를 다루며 사회적 반성과 감동까지 이끌고 있어서 작가가 이끄는 바에서 누구도 자유로울 수 없음을 잘 알 수 있었다.

“살인죄에 반대되는 죄는 뭐라고 불러야 할까요?” 글을 따라가다 보면 알게 될 지도.....

_그런데 그때 가토 고의 인생은 모조리 거짓으로 도배되어 있었어요. 전후 혼란기에나 있을 법한 속임수와 인생의 명암이 아로새겨져 있는 거짓이랄까요. 그때 한 은인이 그를 찾아와요. 하지만 그에게는 그 사람이 지금 자신의 삶을, 안간힘을 다해 간신히 손에 넣은 지금의 행복을 빼앗는 공포의 대상일 뿐이었죠.

그래서 사건이 벌어진 거예요.

그는 결국 자신의 과거를 죽여버려요._p172

그 바다의 마지막 새

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

_멀리에서 해안 절벽을 바라보니 그 새들 배에 생긴 흰 반점이 유독 눈에 잘 띄었다. 반점 위쪽에서 부리가 빛나고 있었다._p9

'우리가 함께 갈 이 바닷새의 학명은 Pinguinus impennis, 즉 날갯죽지를 이루는 빳빳하고 긴 칼깃이 없어서 날지 못하는 핑구이누스라는 뜻이다. 이 새를 프랑스인들은 <그랑 팽구앵grand pingouin>이라 부른다. 언뜻 보면 <큰 펭귄>으로 옮길 법한 이 말을 우리는 <큰바다쇠오리>라 옮긴다. 이 바닷새의 학명과 일반명에는 긴 사연이 얽혀 있다.‘

평화로운 새들의 이동으로 시작하는 글을 나는 두 번째 페이지에서 멈춰버렸다. 언젠가 보았던 일본어부들의 잔인무도한 돌고래살육 영상이 떠오르는, 인간들의 학살 장면은 한 글자도 새겨서 읽을 수가 없었다....

이렇게 훑고 간 처참함 뒤에 분노에 찬 바닷새 한 마리가 남았다. 젊은 생물학자 오귀스트(귀스)가 발견하고 물고기 한 마리를 놓아주었지만 먹기를 거부한다. 어떤 박물학자에게 고용되어 있었던 귀스는 이렇게 큰바다쇠오리 한 마리와 인연을 맺게 되었다.

멸종을 앞둔 #큰바다쇠오리 , 한 종의 마지막 개체와 지내며 ‘프로스프’라는 이름을 그 새에게 지어주었다. 이윽고 타인과도 어울리게 되고 끈이 없어도 오귀에게 되돌아올 정도로 서로 신뢰가 커진다. 유의미한 이들의 관계는, 서로 먹고 먹히는 자연생태와 그 법칙 사이에 변칙적으로 끼여있는듯한 인간들, 한 가지 종의 마지막일지도 모른다는 추측을 하며 큰바다쇠오리의 생존여부를 추적을 하며 다양한 사람들과의 대화를 이어가는 오귀스트에 감정이입하며 두근두근 하며 읽었던 책이였다.

#프랑스소설가 #시빌그랭베르 의 장편소설이지만, ‘귀스와 프로스프의 이야기를 상상하기 위해 공식적으로 1844년에 사라진 그 종에 관한 풍부한 참고 자료’를 활용했다고 작가후기를 통해 보충설명해주고 있었다.

작가후기를 통해 실재로 이 새들은 사라져버렸다 하니, 허망한 쓸쓸함에 책의 도입부의 잔인한 장면이 또 떠올랐다. 이렇게 인간에 의해 없어진 많은 동식물들과 멸종위기의 개체들에 대한 미안함이 앞섰다. 죽어가는 프로스프를 보며 귀스는 어떤 심정이였을까?

#그바다의마지막새 , 내 안에서만이라도 영원히 살게 하고 싶다.

_“왜 큰바다쇠오리가 마녀라고 생각하세요?”

“배에다 큰바다쇠오리들을 붙잡아 두면 그 새들이 폭풍우를 불러옵니다. 뭍에다 붙잡아 놓으면, 그 새들은 아무것도 할 수 없어요. 그 때문에 이제 그 새들이 없는 겁니다. 사람들이 뭍에서 그 새들을 포획했어요. 그래서 이젠 마녀가 다 사라진 거죠.”

그 마녀 애기는 귀스도 이미 들은 적이 있었다. 문득 조용한 분위기가 감돌았다..... 그런데 프로스프가 미친 듯이 울어대니 그의 마음이 불안하지 않을 수 없었다._p104

_귀스는 자기 앞에 있는 장벽의 성격을 파악한 기분이 들었다. 큰바다쇠오리는 어떤 부당 행위의 희생자이지만, 그 부당 행위를 다른 사람들에게 이해시킬 수 없으리라는 느낌이었다. 본질적으로 부당 행위는 설명될 수 없는 것이므로, 남의 이해를 얻기도 어려울 터였다._p155

무한대의 소년

무한대의 소년
카를 올스베르크 지음, 장혜경 옮김 / 모스그린 / 2025년 11월

_누구의 생명이건 언젠가는 막다른 골목에 다다른다. 다만 나는 그 골목의 끝을 이미 볼 수 있다는 것이 다를 뿐이었다.

오래 살지 못한다는 사실을 알면 많은 것이 절약된다._p10

어린 나이에 루게릭병 진단을 받는 마누엘은 시니컬하게 자신을 바라보는 듯하지만 나날이 지식이 높아지는 마빈의 인공지능을 테스트하는 것이 재미있다. 때론 죽음 등의 철학적인 대화를 나누기도 한다.

마누엘의 누나 율리아는 마누엘과 마빈이 나누는 대화를 들으며 루게릭병에 걸린 남동생이 못내 측은하다. 만약 이 병에 안걸렸다면 마누엘은 대단한 학자가 될 수 있었을지도 모르겠다는 생각을 하기도 한다. 마지막 희망을 품고, 마누엘이 언급한 헤닝 야스퍼스가 개발한 제품을 부모님에게 말하게 되고 마누엘은 야스퍼스의 기계로 몸을 조절할 수 있음을 경험한다.

마침내 마누엘의 뇌를 스캔해서 생각, 기억, 감정을 가지게 되는 시뮬레이션을 진행하게 되는데, 이 마인드 업로드를 진행하게 되면 기존의 마누엘은 죽게 되는 것이라고 한다. 왜냐하면 현재로서는 뇌를 파괴하지 않고도 완벽하게 스캔할 방법이 아직 없기 때문이다.

이런 위험성에 대해서는 언급이 사전언급이 없었기 때문에 율리아는 분노하게 되는데, 당사자인 마누엘은 헤닝 야스퍼스가 자신을 이용하는 것이 뻔함을 잘 알 수 있었지만 이렇게 죽음만 기다리느니 시도를 하는 것이 낫다고 생각하고 있었다. 두뇌 스캔이 성공한다면 자신이 화성에 갈지도 모른다고 상상하면서.....

마인드 업로드/ 마누엘의 죽음(?)은 실험 전부터 SNS에서 뜨거운 관심을 불러일으킨다. 이 실험은 공개적인 테스트가 될 예정이다....

마누엘의 실험에 대한 세간의 관심이 심해지고 있는 상황에서.. 병원에 검진을 받으러 가는 중에 납치를 당하게 된다...

이들은 누구인가? 왜 마누엘을 납치했을까?

안나 수녀? 주교님?....

최근 몇 년 사이에 다양한 #SF소설 이 나오고 있는데, 모두 곧 실현될 가능성들이 있게 느껴진다. 이 책 #무한대의소년 에서도 신체의 장애를 가진 이의 뇌를 스캔해서 기억 등 정신적인 요소들을 생존시키는 기술이 나온다. 미래세계를 염두에 둘 때, 인공지능의 발달을 고려할 때, 꾸준히 다뤄져 왔었던 내용이였지만, #카를올스베르크 의 소설 속에서는 기술의 가능 여부를 떠나 삶과 죽음에 대한 진지한 고민, 정의 등이 담겨있었다.

야스퍼스는 진실을 말했는가? 의 스릴러 적인 추적과 더불어, 죽음이 정해져 있는 주인공의 존재성을 자신과 타자의 시선으로 다가가는 화법이, 읽는 사람으로 하여금, 일련의 사건들에 함께 참여하도록 만들어 주고 있었다. 그래서 몰입감 있게 집중할 수 있었다.

스릴러와 #독일문학 특유의 철학적 질문을 같이 찾아갈 수 있었던 독특한 시간이였다.

생각보다 꽤 묵직했던 이 이야기..... 마누엘은 어떻게 되었을까?... 내가 마누엘.. 혹은 그의 가족이였다면 어떤 판단을 내렸을까?

결론이 무엇이든 주인공의 해방을 응원한다.

_“그... 화성 이야기는 진심인가요?” 내가 물었다. “제가 정말로.... 화성 기지로 갈 수 있나요?”

“물론이지. 네 정신을 내년에 출발할 자율주행 우주선 컴퓨터 시스템에 업로드할 수 있어. 유인 우주선이 출발하기 전에 말이야. 그럼 너는 다른 행성에 간 최초의 인간이 될 거야. 앨런 머스크하고도 의논을 할거야. 분명 우리 아이디어에 탄복할걸.”

울컥 눈물이 쏟아졌다. 화성이라니! 내가 꿈꾸던 그 어떤 것보다 화성이 좋았다._p111

_"생각해 봐. 현재는 존재할 수가 없어. 우리가 하는 모든 생각은 우리가 생각하는 그 순간에 이미 생각을 했으니깐 과거인 거야. 그리고 현재가 없다면 흘러가는 시간에 대한 우리의 모든 관념은 의미를 잃게 되겠지. 책을 보는 것과 비슷하다고 생각해. ..... 실제로 그 책은 전부 다 이미 쓰였고 모든 문장은 동시에 존재하지.“_p25

숏폼력

숏폼력 : 숏폼 커머스 시장을 선점하라 - 숏폼 전도사가 알려주는 숏폼 커머스의 비밀
윤승진 지음 / 이야기나무 / 2025년 11월

최근 1년만큼, 이미지와 영상 세계가 급변한 때가 있었을까? 자고 일어나면 훌쩍 업그레이드된 AI 툴들로 정신이 통 없다. 현재 진행 중인 이 시장은 SNS 콘텐츠 트렌드도 변화시키고 있는데, 그 연장선에서 살펴봐야 하는 것이 바로 #숏폼 이다.

업무와 관련이 있어서 이런 흐름에 신경을 쓰고 접하고 있었는데, 최근에 갑작스럽게 기존의 회사일을 접게 되어 이제 나만의 브랜드를 만드는 것이 필수적으로 앞으로의 인생과 연결이 되는 상황이 되었다. 그래서 더 신경써서 내용을 정리하게 되었던 책이 바로 #숏폼력 이다.

누군가는 좀 늦었을까 싶은 마음도 들 수 있겠지만, 아직은 독식하는 승자가 없고 워낙 변화무쌍한 시기라서 누구에게나 가능성의 문이 활짝 열어져 있는 시장일 것 같다.

긴 글의 본문보다는 짧은 영상을 먼저보고 거르기도 하고, 때로는 짧은 영상들만 주구장창 소비하고 있는 나를 발견하기도 한다. 틱톡의 성공만 봐도 현대인의 특성을 가늠해볼 수 있었다.

이러한 전반적인 흐름에 대한 자세한 설명부터 시작해서, 숏폼 알고리즘을 타고 정착되는 커머스 시장 분석과 특징들, 각각의 숏폼 플랫폼의 특징에 따른 핵심 전략과 수익화 모델, 가능성에 대한 깔끔한 안내, 그리고 숏폼력을 갖추고 성장시키기 위한 노출 알고리즘, 콘텐츠 성격과 개성화, 운영과 기획, 커머스연결, 등 8가지 인사이트로 책의 주제를 자세하게 풀어주고 있었다.

특히 브랜드와 크리에이터의 접근법을 구분해서 안내하고 있는 점도 이 책에 믿음이 가게하는 요소들 중 하나였다.

최근 관심이 집중되고 있는 앱이나 툴까지는 다 담아내지 못하고는 있었지만 - 지금은 워낙 변화가 빨라서 어쩔 수 없다- 전반적인 숏폼의 속성에 대한 이해와 접근법을 익히기에는 부족함이 없어보였다. 나 같은 초보자에게는 여러모로 좋은 지침서가 되는 안내서였다. 친절하게 넣어놓은 실전 TIP도 무척 유용해보였다. 이제 실천을 해볼 일만 남았다.

_돈으로 살 수 없는 100만 조회수의 비림은 숏폼만의 독특한 알고리즘 추천시스템에 달려 있습니다._

_시청자들은 ‘..기업’이 하는 말보다, ‘..기업에 다니는 김대리’의 이야기에 훨씬 더 귀를 기울입니다._

_.... 이제 영향력은 쌓아온 노력이 아닌 콘텐츠 자체의 힘으로 결정될 수 있습니다._p41

_숏폼에서는 ‘판매 설계’가 ‘성장 전략’의 시작이다._p135

한자의 깨알 재미

한자의 깨알 재미
손유미(요우메이) 지음 / 파랑새 / 2025년 10월

#언어 의 재미는 말하기와 듣기에도 있지만, 단어의 기원이나 글자의 조합을 통한 의미 알아보기 등은 봐도봐도 질리지 않고 정말 흥미롭다.

특히 #한자 는 파자와 얽힌 이야기들부터 흥미롭다. 그래서 더 재미있었던 이 책 #한자의깨알재미 , 우리말 속에 흔히 사용되는 한자들의 기원을 깊이 있게 알아볼 수 있었다.

공부가 아니라, 이야기책처럼 술술 읽히는 것이 무척이나 재미있었다. 감정과 인간관계, 삶과 운명 그리고 경쟁, 문화와 역사 반영, 일상 속 말들과 표현 속의 깊은 의미, 사회와 경제 반영의 5가지 주제에 따라 105개 이상의 한자들을 풀어주고 있었다.

내숭의 어원이 ‘내흉’, ‘속마음이 보기 흉하다’ 라는 것, 이것보다 긍정적인 의미로 아양을 떨다의 아양은 옛날 방한모인 ‘아얌’에서 왔다는 뜻밖의 내용, ‘압권’은 책을 누르다는 의미인데 고대 중국의 관리 등용 시험 때 가장 뛰어난 시험지를 시험지 뭉치 맨 위에 올려놓은 모습에서 기인했다는 것, 국가를 구성하는 사람을 뜻하는 ‘백성 민’자는 눈에 송곳을 찌른 모습이라고 한다. 고대에는 포로로 잡아온 사람의 눈을 멀게 해서 저항도 못하게 도망도 못가게 했다는, 즉 노예가 ‘백성 민’의 본래의 의미라는 아픈 역사가 담긴 글자 이야기.....

눈이 ‘침침’, 백발이 ‘성성’에서 침은 ‘잠길 침’으로 ‘원기를 잃다, 오래되다’라는 뜻으로 확장되었고, 성성는 ‘별 성’자로, ‘머리가 희끗희끗한 모습을 아름다운 별에 비유’한 것이라 한다 - 노화의 흔적을 불편하게 여기는 지금의 정서와 많이 달라서 놀랐다, 나이듦에 대한 존경이 느껴지고 낭만적이다 - 소문이 자자하다의 자자는 한글인 줄 알았는데 한자로 ‘깔 자’ 라고 한다.

이렇듯, 제목 그대로 한자를 알아가는 깨알재미가 가득한 책이었다. 말이 더 필요할까? 재미있게 집중되는 #언어인문학 도서이다. 상식도 느는 것은 보너스!

_‘설욕’은 다들 아시듯 ‘부끄러움을 씻다’란 뜻인데 여기서 ‘설’은 어떤 의미일까 궁금해집니다. .... 정답은 ‘눈 설’입니다. ... 부끄러움을 덮고 새롭게 변하는 모습을 의미하게 된 것입니다._p96

[자판 이슈로 한자는 넣지 못했습니다..]