어두운 방에서

어두운 방에서 ㅣ 암실문고
브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2026년 9월

한참 전에 방송에서 한 배우가 오래된 물건들은 사진을 찍어서 보관하고 실물은 정리하는 것을 보았습니다. 당시에는 참 현명하다고 생각했었는데, #브라이언딜런 에세이 #어두운방에서 를 읽으며 물성이 있는 것들에 대한 생각을 깊이 하게 되었습니다.

저자는 자신의 과거를 담은 물건들이 가득한 공간에서 하나하나 기억을 떠올리며 아카이빙 하고 있었습니다. 그 물건들과 공기, 무드는 섬세하게 묘사하는 글 속에서 읽는 이를 빨아들이고 있었는데요. 군더더기 없는 필력에 하나하나 인상적으로 남았습니다.

_...이 수첩의 역사가 최소한 1920년대 중반까지 거슬러 올라가는 것이 확실하다고 전해왔다. .... 만질 때의 촉감은 20세기 중반에 주로 사용하던 베이클라이트 소재나, 초창기 레코드판 특유의 느낌을 어렴풋이 안겨 준다. 깨지기 쉽고 묵직한 그 물질들의 질감, 연황색 속지들은 몇 주만 사용해도 테두리의 짙은 파란색이 보기 좋게 바래고, 제본된 등 부분이 금세 갈라지려는 경향은 여전하지만, 40년 전과 다름없이 튼튼한 바느질 제본 덕분에 속지들은 제자리에 단단히 고정되어 있다._p182

이런 사물들에 대한 자세한 설명을 읽다보면 힐링되는 기분이 드는 게 저도 비슷한 류의 인간인가 싶었습니다. 역시나 결이 비슷할 것 같은 ‘사물들’의 저자 조르주 페렉의 글을 인용한 페이지도 반가웠고- 우리는 책이 눈에 보이는 곳에 있는 것을 좋아한다는 내용이어서 더 반가웠어요-, 좋아하는 레베카 솔닛의 ‘걷기의 인문학’ 속 문장으로 ‘장소들’ 챕터를 시작한 면에서는 편안함을 느꼈습니다.

사물과 기억, 오감에 대한 사유는 그곳에 함께 있었던 아버지와 어머니로도 이어집니다. 이들의 오래된 사진들로 익숙했던 존재의 낯섦, 그리고 약간의 친숙함을 발견하며 스스로와의 연결점을 찾아가는 지점들도 인상 깊었습니다. 우리가 부모님의 어렸을 때 사진들을 보며 느끼는 것들도 다르지 않을 거라고 생각해요.

현실은 날카로운 비평가로 사는 저자는, 이 책의 과정을 통해 자신의 유년기와 청소년기를 회고하며, 자기 삶이 예술과 비평에 절박하게 연결돼 있음를 고백하고 있었습니다. 현재 자신의 기반이 바로 여기에 있음을 밝히고 있는 것이지요.

브라이언 딜런의 사적인 스토리를 만났지만, 누구나 대입될 수 있었던 책이었습니다. 시절에 따라 두고두고 다르게 읽힐 것 같아요.

_... 사물로서의 책, 책이라는 물성 자체에 주목하게 되자, 비로소 이 책에 깃든 역사가 선명하게 눈에 들어오기 시작한다. 그래서인지 지금은 이런 생각까지 든다. 어쩌면 어머니가 이 성경책에서 얻은 위로는 사실상 어머니가 필사한 그 구절들이 아니라, 오히려 글을 쓰는 행위 자체와 관련이 있었던 것 같다고 말이다._p139

_원본 사진에서는 60년 전 카메라를 응시하던, 누군지 알 수 없는 어린 소년의 얼굴이었지만, 복사본에서 본 그 얼굴은 반쯤은 어리둥절하면서도 반쯤은 자부심에 찬, 내가 익히 아는 표정을 짓고 있었다._p243

_어머니에게는 특유의 아우라가 있었고, 그 안에는 분명 몇 년 안에 이곳을 벗어나리라는 소박한 야심이 이미 존재하고 있었다고. 그 야심이 없었다면 내 존재는 애초에 불가능했을 것이다._p247

_내가 후회하는 건 구역질이 나올 정도로 허비해 버린 시간들, 잔뜩 겁에 질린 채, 반쯤 정신을 놓은 채, 대충 검사만 해 봐도 금세 사라지고 말 증상들에 온 신경을 쏟아부으며 보냈던 그 수많은 시간들이다. 나는 내 삶 위를 침울하게 부유하며 보냈던 그 하루하루와 몇 주의 시간들을 후회한다._p338

매일 힐링되는 유럽 장식 드로잉북

명화로 시작하는 유럽 장식 드로잉 ㅣ 하루 한 장 한 달 클래스
박민지 지음 / 블랙잉크 / 2026년 9월

생각이 복잡해서 잠시 쉬고 싶을 때 무엇을 하세요?

잠을 잘 수도 있고, 운동도 좋고, 영화 같은 영상을 보거나 친구를 만나도 좋습니다. 그럼 펜을 집어들고 선을 따라 그려보는 것은 어떨까요? 그것도 일상에서는 자주 볼 수 없는 유럽 장식 문양들이라면 정말 흥미로울 것 같습니다.

이런 경험을 선사하는 #드로잉북 을 만났습니다. 바로, 블랙잉크 출판사의 ‘하루 한 장 한 달 클래스’ 시리즈의 #명화로시작하는유럽장식드로잉 입니다.

유럽장식예술의 역사부터, 이 책에 수록된 미셸 리에나르 작품들에 대한 설명, 그리고 각 장식의 기원과 특징들까지 담고 있어서, 그리며 몰입하는 즐거움 외에도 지적인 독서 시간도 가질 수 있었답니다.

밑그림의 선들을 따라그려도 좋고, 펜과 종이에 눈과 손이 가는대로 그려도 재미있어요.

생각을 잠시 내려놓고, 몰입하기 좋은 드로잉 북으로 추천합니다.

_그로데스크 마스카롱: 유럽 건축을 장식하는 얼굴 조각인 마스카롱(Mascaron) 도안입니다. 마스카롱은 사람과 신화 속 존재, 동물 등의 얼굴을 모티브로 하여 건물의 출입구, 창문, 아치 등을 장식하는 데 사용되었습니다. 다양한 표정과 개성을 담아 제작된 것이 특징이니 역동적인 표정을 포인트로 삼고 강약을 조절하며 그려 보세요._Day 04

환상사회

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 9월

SNS 스크롤을 올리면서 시간을 보낸 후에는 어떤 생각 혹은 기분이 드시나요?

‘시간이 훅 가버렸네?’ 혹은 ‘와 정말 대단한 사람들이 많다’... 또는 ‘부럽다’ 등등 다양할 것 같습니다. 이렇게 나열만 해봐도 벌써 많은 생각이 듭니다. 왜 많은 사람들이 SNS를 볼수록 초조해 지는 것일까요?

이렇게 SNS를 통해서 '이상‘에 가까운 #환상사회 에 살고 있는 지금 실태를 다루고 있는 책이었습니다. 저자는, ’인스타그램에는 절망이 없다‘로 소셜 네트워크 문화를 토대로 시대의 욕망을 분석하여 큰 주목을 받았던 #정지우 작가입니다.

‘나다움’이라는 명찰을 좇을수록 타인이 욕망하는 조건에 가까워지게 되는 역설을 꼬집고 이런 이미지를 꿈꾸는 ‘호모 판타즈마’로 우리를 정의하고 있었습니다. 이와 동시로, 스스로를 소위 이상적인 모습이라는 목표로 몰아세우고 강박적 불안(포모) 상태로 빠지게 하는 이 시대의 특징을 ‘항시적-초조함’으로 설명해주고 있었는데 이 불안이 저도 이해가 되어 뜨끔했습니다. ‘요즘 내가 느끼는 콘텐츠 관련 불안감이 이런 것에 기인한 것은 아닌가?’ 하구요.

그렇다고, 이런 풍토의 문제점들만 비판하고 있지 않았습니다. 이 책을 통해서 정지우 작가는 앞으로 나아갈 바에 대한 조언을 아끼지 않고 해주고 있습니다. 환상에서 무작정 도망치거나 하는 것이 아니라, 진짜 자기만의 세계를 만들어서 단단하게 일어서라고 하고 있었습니다. 이를 위하여 필요한 15가지 방법을 제시해주고 있습니다.

개인적으로는, 만들어진 이미지에 맞추는 ‘나-되기’가 아닌, ‘자기-세계-만들기’ 구축. 타인의 행복에 기여하는 일을 하는 것이 곧 자립이라는 것, 타인을 이해하는 능력의 필요성, 현실과의 연결 중요성, 그리고 ‘자신의 진정한 관심에 뿌리를 두고 끈질기게 세계를 만들어가는 삶’을 위하여 독서와 글쓰기와 같은 경험으로 프로필을 구축하는 데 더 많은 시간을 써야한다는 내용을 기억하고 싶습니다.

또한 ‘안티프래질’한 삶을 강조하고 있었는데요, ‘안티프래질은 불확실성과 무작위성, 심지어는 실패와 고통을 자양분으로 먹고 자라 오히려 이전보다 더 단단하게 성장하는 성질’입니다. 내 삶을 ‘안티프래질한 구조’로 전환해나가야 한다는 것이죠.

이렇듯, 획일화된 자기계발이나 성공에서 벗어나, 삶을 온전히 사랑하고 안정적인 세계를 구축할 수 있는 각자의 현실 속 헤테로토피아(우리가 상상하여 구축하는 나만의 세계 공간)를 찾아갈 수 있도록 안내해주는 책이었습니다. 우리가 잃어가는 것들에 대한 생각을 하게 하는 시간이었고, 뜻밖에 인문철학적인 메시지를 만나게 되어 마음이 풍성해지는 마무리였습니다.

이 방향으로 노력하면 SNS 때문에 밀려오는 초조함은 어느새 사그라지지 않을까 싶습니다.

_환상사회가 SNS 등을 통하여 온갖 ‘유토피아적인 이미지들’을 흩뿌린다면, 헤테로토피아는 우리가 상상하여 구축하는 나만의 세계 공간이라고 말할 수도 있다. 나는 종종 우리 동네의 ‘헤테로토피아’로서 ‘동네 책방’을 상상하곤 했다._p251

_.. 자신의 진정한 관심에 뿌리를 두고 끈질기게 세계를 만들어가는 삶은 ‘안티프래질’하다. .... 유기체가 미세한 손상을 겪으며 면역과 근력을 키워가듯, 진정한 관심을 동력 삼아 주체적으로 세계를 지어가는 행위는 곧 내 삶을 ‘안티프래질한 구조’로 전환하는 과정이다._p192

1989년 이후의 현대 미술

1989년 이후의 현대 미술
켈리 그로비에 지음, 주은정 옮김 / 시공아트 / 2026년 9월

어렵다어렵다 하는 #현대미술 , 하지만 전시회 소식을 풍부하고 가보고 싶고 알고 싶고 그렇습니다. 많은 해설서, 안내서, 영상들이 있는데요. #켈리그로비에 의 #1989년이후의현대미술 을 통해서는 편식 없이 고루 만날 수 있었습니다.

저자는 ‘이 책에 실린 작품들은 모두 창조적인 시대의 가장 격정적인 정신에 대해 이야기할 수 있다는 점에서 선정했음’을 서문에서 밝히고 있습니다.

1989년 11월 베를린 장벽이 해체되며 냉전 시대가 막을 내리고 이후, 세계는 각종 국지전부터 기술발달경쟁의 시대로 접어들었습니다. 이 흐름과 함께 예술계도 시대상을 반영하며 변화해온 모습들은 과거에 비해 훨씬 다양하게 확장되고 상업적이고 복잡하게 된 듯 해보였습니다.

현대미술을 9개 주제로 묶어서 구성되어 있었는데, 데미언 허스트, 뱅크시, 등 대중에게도 많이 알려진 작가들부터 헤더 필립스, 바티 커, 세라 루커스 등등 폭넓게 작가와 작품들을 만날 수 있었습니다.

개인적으로는 ‘5장, 살을 붙이다: 신체와 동시대 미술’에서는 자신의 신체를 캔버스로 왜곡, 분해해서 옮긴 작업들이, 불확정성이 인상 깊었던 6장의 뤽 튀망의 <빅 브라더>, 9장의 ‘언어를 활용하는 예술’파트의 작업들이 기억에 많이 남습니다.

예술작품을 만난다는 것은 한 시대, 한 사람의 세계를 만나는 일입니다. 그러면서 ‘내 자신’을 발견하고 시대를 읽을 수 있는 등.... 많은 역할을 할 수 있다는 것을 더 잘 알 수 있었던 책이었습니다. 무엇보다도 그냥 보면 이해하기 어려운 작품들의 작업과정 및 배경 등을 자세히 배울 수 있었던 시간이어서 많은 도움이 되었습니다.

현대 미술, 우리 시대를 읽어볼 수 있는 시간입니다. 이 책, 추천해요. (책 마지막장의 연대기를 먼저 보고 본문 읽으면 이해하는데 도움 됩니다.)

_... 질리언 카네기는 1998년에 시작한 연작 ‘엉덩이 그림’에서 시선이 구제받을 수 없는 죄를 범하게 만든다. 예술가 자신의 엉덩이를 클로즈업한 것이 특징인 이 연작에서, 카네기는 신체의 과도하게 성적인 측면에 색과 질감의 순순하게 객관적인 특성을 더하기 위해서 신체를 추상화될 수 있는 단위로 분해했다. 그녀는 의도적으로 배치한 카메라나 어색한 각도로 정렬한 거울이 아니라면 결코 볼 수 없는 자신의 신체 면모에 집중했다. 이를 통해 그녀는 거리감을 가지고 가능한 한 감정적으로 단절된 상태에서 (프랑스의 사실주의부터 포토리얼리즘에 이르기까지) 미술사의 다양한 사실주의를 실험하며 자신의 신체를 묘사한 초상화를 제작했다._p111

_그레이가 작품에 두른 아주 얇은 천은, 현혹될 만큼 훌륭하게 깍아 만든 주름으로 우리를 매료하는 동시에 관람자의 신체와 대상의 신체 사이에 장막을 드리움으로써 둘 사이의 거리감을 강조한다._p117

_예술과 관계를 맺으며 침투하는 것은 영국의 비디오 아티스트 헤더 필립슨의 작품에서도 작동한다. 필립슨의 2013년 설치 작품 <즉각적으로 그리고 단시간 동안 풍선들 부기들 너무 딱 붙는 옷 온갖 종류의 걱정들>은 앞선 리스트의 전시처럼 플러시 천으로 만든 자궁 내부로 안내한다. 관람자는 내부를 해부학상의 관처럼 생긴 기관과 생식기의 깊숙한 곳과 비교하지 않으려고 무던히 애를 쓴다._p122

_[바티 커의 ‘전령’]: 힌두교의 여신 다키니를 등신대보다 큰 크기로 구현한다.(다키니는 ‘공간을 움직이는 여성’을 의미한다.) .... 여성을 날렵하면서도 에로틱하고 우아하면서도 강인하게 묘사한 커의 고무적인 해석은 실제와 상상의 경계에 서 있으며 다가올 신나는 세상의 전령처럼 우리 앞에 어렴풋이 그 모습을 드러낸다._p128

_당황스러움을 안겨 주는 뤽 튀망의 2008년작 <빅 브라더>는 어느 실내를 묘사한 작품으로 튀망의 충격적인 접근법을 대표한다. .... 이 작품의 불명확한 초점은 시신 또는 정치적 박해를 받은 희생자들의 웅크린 몸처럼 보이는 불룩한 이불 더미를 보여줌으로써 대중오락의 장면을 덜 건강한 장면으로 변형시킨다._p145

_<아이소 폰>의 사용자는 대화하는 동안 무중력 상태에서 물속을 돌아다닐 수 있다. 이 초현대적인 헬멧은 제대로 착용하면 집중을 방해하는 외부의 감각적 요인들을 모두 차단한다. 체온에 가까운 온도의 물에 떠 있는 사용자들의 의식은 곧 상대방의 육체에서 분리된 목소리와 하나가 된다. 과학기술은 발명품을 늘 존재했던 것처럼 우리의 삶 안에 매끄럽게 통합시킴으로써 점점 더 과학을 발명 뒤에 감추려고 한다._p171

천천히 나이 드는 식사법

천천히 나이 드는 식사법 - 노화를 늦추는 식탁 ㅣ Stylish Cooking 43
현대그린푸드 지음 / 싸이프레스 / 2026년 10월

'#저속노화 를 위하여, 오늘 뭐 먹지?‘

답은 이 책, #현대그린푸드 의 #천천히나이드는식사법 에 있습니다.

단순한 건강식이 조리법 책이 아니라, 노화의 생물학적 원리, 대사 조절을 통한 저속노화, 단백질 대사, 신체 나이를 바꿀 수 있으려면 어떻게 먹어야 하는가와 먹는 양 등에 대한 이론적 설명으로 먼저 시작합니다.

특히, ‘디저트를 못 끊겠다면 언제 먹는 게 나을까’, ‘단백질 보충제, 챙겨 먹는 게 좋을까’, ‘과식 후 몸을 리셋하는 회복 타임라인’ 등 평소 궁금했었던 현실적인 질문들에 대한 내용도 스페셜 페이지로 따로 챙겨주고 있어서 무척 유용했습니다. 예를 들면, 가장 혈당 스파이크가 덜 오르는 때는 점식 식사 직후라고 합니다. 그리고 운동 직후도 좋은 시기라고 해요. 반면 식사와 식사 사이에 단것을 먹으면 혈당이 더 빠르게 오를 수 있다고 하니, 식간 간식 종류에 더욱 신경써야할 것 같아요. 그리고 과식 후 회복 조언은 타임라인으로 자세히 설명해주고 있어서 실천해보고 싶었습니다.

이렇게 파트 1이 끝나면, 파트 2 ‘천천히 나이 드는 식사법’ 레시피편이 나옵니다.

샐러드와 디저트, 단백질 요리, 밥과 면, 국과 탕, 채소 반찬으로 나눠진 레시피들은, 동서양의 조리법들이 고루 적용되어 한국인의 식습관에도 아주 잘 적용되어 있었습니다.

매일 반복하는 한 끼를 바꾸는 것이 바로 오늘 시작할 수 있는 가장 현실적인 저속노화습관이라는 이 책의 취지가 잘 이해되는 음식들이었고, 내용이었습니다.

개인적으로는, ‘마늘 대추 닭구이’, ‘된장 짜장덮밥’, ‘감자 버섯 들깨탕’ 등을 만들어보고 싶습니다.

노화를 늦추는 식탁을 넘어, 건강을 지키는 식단과 습관을 안내해주는 유용한 도서로 추천하고 싶은 책입니다. 레시피들도 단순하고 재료들은 집에 있는 것들로 -없으면 없는대로- 응용가능한 요리가 많아서 저같이 요리에 관심없는 이들에게도 도움 되는 내용이었습니다.

_노화를 늦춘다는 것은 시간을 거스르는 것처럼 어려운 일이 아니다. 앞으로 살아갈 시간을 조금 더 건강하게 지켜내기 위해, 매일 작은 변화를 만들어가는 것이다._p9

_결국 건강한 식사는 특정 음식을 찾아 먹는 것만으로 완성되지 않는다. 무엇을 먹고, 어떻게 조리하고, 얼마나 먹는지가 함께 작용한다._p21

-당독소 줄이는 생활 습관-

1. 규칙적인 운동: 당독소 축적을 줄인다

2. 충분한 수면: 잠이 모자라도 당독소가 늘어난다

3. 만성 스트레스 관리: 스트레스 받을 때 물 한 잔 먼저 마시기, 깊은 호흡이나 짧은 산책으로 기분 전환, 음주나 흡연 줄이거나 끊기