나에게는 새의 말이 들린다

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 5월

고향집 마당에 예쁜 감나무가 하나 있다. 2층에 올라가 그 나무를 가만히 보고 있노라면 부리가 길고 뾰족한 산새가 날아와 가지 끝에 앉아서는 ‘삐~삐~’ 하면서 산 쪽을 보며 소리를 낸다. 그러면 또 어디선가 똑같이 생긴 새가 한 마리 더 날아온다. 친구, 가족을 불렸나 보다 하면서 한참을 보고 있었다. 여러 번 봐서 볼 때마다 ‘같은 새인가?’ 하면서 봤었다. 새소리도 얼마나 예쁘던지! 참 즐거운 기억이다.

잊고 있었는데, #스즈키도시타카 의 #나에게는새의말이들린다 를 읽으면서 그 기억이 떠올랐다. 나야 그저 동료를 부르나 보다 하고 추측만 하고 넘어갔었지만, 이 책의 저자는 본격적으로 새의 언어, 특히 박새의 소통을 연구했다.

박새가 상황에 따라 다른 소리를 낸다는 것을 다양한 테스트와 통계를 통해서 알아내고, 도심에 인공 새집을 놓고, 박새집들을 세세히 찾아보고 관찰하고, 발견한 것들을 논문으로 발표하고 수정하고 다른 학자들과 교류하면서 집요하게 이어간 연구는 언어를 지니는 것은 인간뿐이라는 통념을 부수는 결과에 도달했고 동물언어학의 개막을 맞이하게 되었다.

이 책을 보다보면, 한 동물학자의 집요함과 관심이 어떻게 하나의 학문적 결과물로 나오는지를 잘 알 수 있어서 감동적이었다. 무엇보다도 대상물인 박새에 대한 애정이 느껴져서 그 과정에 더욱 공감되었다. 언어가 인간의 전유물로만 여기는 것이 얼마나 교만한 것인가....

오늘 아침 옆산에서 들렸던 새소리의 주인공이 궁금해지는 책, 자연이 내는 소리에 귀를 쫑긋 세우게 되는 책, 그리고 연구하는 동물들과 연구자도 닮아간다는 것 -마치 반려동물과 주인처럼-, 예상치 못한 연구 과정이 흥미로웠던 재미있는 책이었다. 덕분에 자연관찰일기를 쓰고 싶어졌다. 이 책, 무조건 추천하고 싶다.

_박새에게는 언어가 있다. 연구를 시작하고 5, 6년 지났을 무렵에는 자연히 이렇게 생각하게 되었다. 하늘에 매가 나타나면 ‘삐삐삐’ 하고 울고, 뱀을 발견하면 ‘츠르르르르’ 하고 운다. 동료를 부를 때는 ‘치지지지’ 울고, 경계하라고 재촉할 때는 ‘삐-쯔삐’ 하고 운다. 하나하나가 절대적인 의미를 갖는다._p207

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다

눈은 도시를 걷고, 마음은 예술을 본다 - 파리 갤러리 산책
최보영 지음 / 비엠케이(BMK) / 2026년 6월

파리를 갤러리로 여행을 해본다면? ⁣

바로 이 책, #최보영 갤러리스트의 #눈은도시를걷고마음은예술을본다 와 함께 떠나보자.⁣
⁣
익히 알려진 뮤지엄이나 명소 위주로 하기 쉬운 파리여행을 개성 있는 갤러리들을 통해 현대미술까지 고루 만나볼 수 있다. 각 갤러리에 대한 설명과 특색, 인터뷰, 그리고 진행중인 작품들에 대한 깊이있는 내용과 사진들 까지, 어느 것 하나 허투루 볼 것이 없는 책이었다.⁣
⁣
최근 한 예능을 통해서 파리를 접하고 있는데 특히 그 프로그램에 나오는 마레지구가 궁금해졌다. 패션을 비롯해서 현재와 과거가 동주하고 있는듯한 분위기가 느껴져서 였는데, 이 책 덕분에 마레지구의 9개 갤러리를 둘러보며 그 궁금증을 달래볼 수 있었는데 특히 파리스러운 갤러리라고 소개해놓은 템플롱에서 진행중인 잔 비셀리알의 개인전 <아머스>에서는 흰색과 붉은색의 대비의 강렬함으로 느껴지는 고통과 저자의 작품설명이, 시오타 치하루의 개인전 <피부 아래의 기억>에서는 삶과 죽음을 강렬하게 표현한 작품들이 기억에 남는다. 저자가 온전히 집중했다고 하니 그 현장감을 추측해볼 수 있었다. 미술과 책을 함께 만날 수 있다는 이봉 알베르 또한 기록해놓고 싶은 곳이었다.⁣
⁣
그리고 순수한 예술을 뜻하는 아르 브뤼를 다룬다는 크리스티앙 베르스트 아르 브뤼도 인상깊었다. 순수한 예술이란 무엇인가에 대한 물음은 상업성 언저리에 아슬아슬하게 걸쳐져 있는 필수조건이 아닌가 싶다는 생각이 들었다.⁣
⁣
초현실주의 등 좀 더 개성적으로 느껴지는 갤러리들이 있었던 생 제르맹 거리를 지나, 마티뇽 거리, 스토리텔링에 집중한다는 알민 레쉬가 인상적이었다. 현대 예술이 주목하는 바를 생각하게 만들었기 때문이다. ⁣
⁣
_누구나 알고 있는 작품을 어떻게 새롭게 보이게 할 수 있을까? 반대로, 낯선 작가의 실험적인 작품을 어떻게 모두가 주목하는 작품으로 만들 수 있을까? 해답은 스토리텔링에 있다._p159⁣
⁣
낭만적으로 다가왔던 벨빌의 다홍빛 갤러리, 마르셀 알릭스는 뭔가 언더그라운드의 다채로움이 느껴져서 좋았다. 또한 이런 곳이? 하고 깜짝 놀랐던 유럽 유일의 전통 한옥인 갤러리 바자우 등 까지.... 작은 책 한 권에 아주 알차고 재미있게 갤러리를 고루 만날 수 있는 시간이었다.⁣
⁣
다양한 갤러리를 둘러보며 감상하는 일은 나를 발견하는 길 중 하나이기도 하다. 저자는 그 길을 우연히 들어간 파리 골목의 갤러리들을 통해 자연스럽게 느껴보기를 바란 것 같다. 최소한 나에게는 성공적이었고 파리를 가고 싶은 이유가 하나 더 추가 되었다. ⁣
⁣
⁣
_하지만 갤러리가 공공기관은 아닐지라도, 충분히 사회적 기능을 수행하는 공간은 될 수 있다. 콘티누아가 보여준 것처럼 각각의 갤러리들은 예술의 상업성과 사회성이라는 기존의 관점 사이에서 떠다니며 나름의 공존을 꾀할 뿐이다. 그리고 그 속에서 조금씩 새로운 관점이 태어난다._p123⁣
⁣
_.... 벨빌, 프랑스어로 아름다운 도시라는 뜻의 이 동네에서 비 내리는 회색 도시의 아름다움을 처음으로 느꼈다. 영국을 떠올리게 하는 빨간 벽돌 건물들과 좁고 비스듬한 언덕길, 아프리카, 중동, 중국 등 다양한 나라의 식로품점들, 그리고 곳곳에서 마주치는 거리 예술까지. 모든 것이 섞인 이 독특한 분위기가 파리의 어둑한 날씨와 너무나도 잘 어우러진다._p193⁣
⁣
⁣

_그저 나로서는 예술을 느꼈던 이 여정이 누군가 에게는 길을 걷다 갤러리의 문을 마주쳤을 때, 안으로 들어가 볼 수 있는 작은 계기가 되면 좋겠다. 그리고 갤러리 안의 또 하나의 세상을, 그 생생함을 만날 수 있기를 바란다._p7 ⁣

오독의 발견

오독의 발견
김민철 지음 / 김영사 / 2026년 4월

_있었다. 무수히 많았다. 책 속에서 느리고 깊은 답을 찾으려는 사람들이. 책 속을 뚜벅뚜벅 여행해 나만의 답을 찾고 싶은 사람들이. 그렇게 좀 돌아가더라도 좀 오래 걸리더라도 나만의 여행을 하고 싶은 사람들이. 나만의 오독으로 나만의 책을 가지고 싶은 사람들이. 아마 이 책을 펼친 당신도 같은 사람이 아닐까?_

맞다, 나도 그런 사람이다. 어렸을 때는 거의 활자 중독 수준으로 닥치는 대로 읽었고, 어른이 되서는 한참을 놓고 방황하고 살다가 나이 들어 정체성에 대한 고민이 표면으로 올라오며 책에 다시 집중하게 되었다. 다시 예전의 습관으로 돌아온 셈이었다. 익숙한 것은 편안하다. 다시 만난 책들은 고향 같았다.

그래서 더 공감되어 기뻤던 #오독의발견 이었다. 좋아하는 바를 함께 나누는 시간은 정말 행복하다. 그 행복하고도 묵직했었던 #김민철 작가의 ‘오독오독 북클럽’ 기록을 담은 책이다.

인생 책을 찾아서, 노벨 문학상을 받은 여성 작가들을 찾아서, 나를 찾아서, 고통을 마주할 용기를 찾아서, 삶의 별빛을 찾아서, 5개 챕터에 따라 각자 오독오독 씹고 맛보았던 도서들을 저자의 목소리로 들려주고 있었다. 저자의 글을 읽다보면 독서 그 자체 행위를 얼마나 사랑하는지 잘 느껴진다. 한 권의 책 속에서 생겨나는 많은 갈래의 길을 따라 책 저자의 다른 책들로 연결되고 자신에게도 타인에게로 다다르게 된다.

그 모든 과정이 자연스럽기 위해서는 읽고 또 읽으며 문장과 단어를 씹어 먹어야 가능할 것이다. 물론 다 기억하라고 말하고 있지 않다. 읽는 동안 충분히 느껴보고, 헤매보면서 책을 즐기라는 뜻 같았다. 몇 권을 읽었냐 보다 어떻게 읽었는가가 중요하다는 것이다.

매일 책을 읽고는 있지만 독서를 대하는 태도나 그 시간을 돌아보게 만든 시간이였고 ‘오독오독 북클럽’이 참 궁금해졌다.

_물론 다 읽었는데도 끝끝내 마음에 안 드는 책은 있다. 아무래도 나와 주파수가 맞지 않는 책도 분명 있다. 그럼 그 이유에 대해 써보는 거다. 단 한 문장이라도. 나의 속으로 책이 들어왔으니, 나의 밖으로 책을 내보내는 것이다. 나의 방식으로. 그렇게 독서는 삶과 책이 오가는 상호작용이 된다. 내 삶이 책에 길을 내고, 책이 내 삶을 안내한다._p159

윤동주를 쓰다

윤동주를 쓰다 ㅣ 한국 문학 필사 7
윤동주 지음 / 블랙에디션 / 2026년 5월

어떻게 봐도, 언제 읽어도 사람을 가만히 사로잡는 #윤동주 의 시들... 참 고맙게도 #상상출판사 한국 문학 필사 시리즈 7번째, #윤동주를쓰다 를 통해서 마음껏 빠져들 수 있는 시간을 가질 수 있었다.

배경 시대가 투영되어 마음이 아프기도 했고, 맑은 시어 자체로 그냥 좋기도 하고, 그의 깊은 속내가 보이는 듯해서 놓치지 않으려고 머리카락 까지 바짝 세우고 보기도 했다.

한 마디로 다 좋았다는 말이다.

시대를 넘어 이렇게 이어지는 문학의 힘이 새삼 느껴지는 뜻 깊은 시간이었다. 손끝을 열어서 필사하며 많은 이들이 윤동주의 세계로 빠져봤으면 좋겠다.

_<나무>

나무가 춤을 추면

바람이 불고,

나무가 잠잠하면

바람도 자오._

[100자평] 회복하는 뇌

회복하는 뇌 - 노화에 맞서 삶의 주도권을 지키는
헤더 샌디슨 지음, 진영인 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 6월

<회복하는 뇌>로 하루라도 빨리 건강습관 챙기기! "노화를 이기는 습관은 따로 있다" 고 하니 기대됩니다. 내용 궁금해요!