무한대의 소년

무한대의 소년
카를 올스베르크 지음, 장혜경 옮김 / 모스그린 / 2025년 11월

_누구의 생명이건 언젠가는 막다른 골목에 다다른다. 다만 나는 그 골목의 끝을 이미 볼 수 있다는 것이 다를 뿐이었다.

오래 살지 못한다는 사실을 알면 많은 것이 절약된다._p10

어린 나이에 루게릭병 진단을 받는 마누엘은 시니컬하게 자신을 바라보는 듯하지만 나날이 지식이 높아지는 마빈의 인공지능을 테스트하는 것이 재미있다. 때론 죽음 등의 철학적인 대화를 나누기도 한다.

마누엘의 누나 율리아는 마누엘과 마빈이 나누는 대화를 들으며 루게릭병에 걸린 남동생이 못내 측은하다. 만약 이 병에 안걸렸다면 마누엘은 대단한 학자가 될 수 있었을지도 모르겠다는 생각을 하기도 한다. 마지막 희망을 품고, 마누엘이 언급한 헤닝 야스퍼스가 개발한 제품을 부모님에게 말하게 되고 마누엘은 야스퍼스의 기계로 몸을 조절할 수 있음을 경험한다.

마침내 마누엘의 뇌를 스캔해서 생각, 기억, 감정을 가지게 되는 시뮬레이션을 진행하게 되는데, 이 마인드 업로드를 진행하게 되면 기존의 마누엘은 죽게 되는 것이라고 한다. 왜냐하면 현재로서는 뇌를 파괴하지 않고도 완벽하게 스캔할 방법이 아직 없기 때문이다.

이런 위험성에 대해서는 언급이 사전언급이 없었기 때문에 율리아는 분노하게 되는데, 당사자인 마누엘은 헤닝 야스퍼스가 자신을 이용하는 것이 뻔함을 잘 알 수 있었지만 이렇게 죽음만 기다리느니 시도를 하는 것이 낫다고 생각하고 있었다. 두뇌 스캔이 성공한다면 자신이 화성에 갈지도 모른다고 상상하면서.....

마인드 업로드/ 마누엘의 죽음(?)은 실험 전부터 SNS에서 뜨거운 관심을 불러일으킨다. 이 실험은 공개적인 테스트가 될 예정이다....

마누엘의 실험에 대한 세간의 관심이 심해지고 있는 상황에서.. 병원에 검진을 받으러 가는 중에 납치를 당하게 된다...

이들은 누구인가? 왜 마누엘을 납치했을까?

안나 수녀? 주교님?....

최근 몇 년 사이에 다양한 #SF소설 이 나오고 있는데, 모두 곧 실현될 가능성들이 있게 느껴진다. 이 책 #무한대의소년 에서도 신체의 장애를 가진 이의 뇌를 스캔해서 기억 등 정신적인 요소들을 생존시키는 기술이 나온다. 미래세계를 염두에 둘 때, 인공지능의 발달을 고려할 때, 꾸준히 다뤄져 왔었던 내용이였지만, #카를올스베르크 의 소설 속에서는 기술의 가능 여부를 떠나 삶과 죽음에 대한 진지한 고민, 정의 등이 담겨있었다.

야스퍼스는 진실을 말했는가? 의 스릴러 적인 추적과 더불어, 죽음이 정해져 있는 주인공의 존재성을 자신과 타자의 시선으로 다가가는 화법이, 읽는 사람으로 하여금, 일련의 사건들에 함께 참여하도록 만들어 주고 있었다. 그래서 몰입감 있게 집중할 수 있었다.

스릴러와 #독일문학 특유의 철학적 질문을 같이 찾아갈 수 있었던 독특한 시간이였다.

생각보다 꽤 묵직했던 이 이야기..... 마누엘은 어떻게 되었을까?... 내가 마누엘.. 혹은 그의 가족이였다면 어떤 판단을 내렸을까?

결론이 무엇이든 주인공의 해방을 응원한다.

_“그... 화성 이야기는 진심인가요?” 내가 물었다. “제가 정말로.... 화성 기지로 갈 수 있나요?”

“물론이지. 네 정신을 내년에 출발할 자율주행 우주선 컴퓨터 시스템에 업로드할 수 있어. 유인 우주선이 출발하기 전에 말이야. 그럼 너는 다른 행성에 간 최초의 인간이 될 거야. 앨런 머스크하고도 의논을 할거야. 분명 우리 아이디어에 탄복할걸.”

울컥 눈물이 쏟아졌다. 화성이라니! 내가 꿈꾸던 그 어떤 것보다 화성이 좋았다._p111

_"생각해 봐. 현재는 존재할 수가 없어. 우리가 하는 모든 생각은 우리가 생각하는 그 순간에 이미 생각을 했으니깐 과거인 거야. 그리고 현재가 없다면 흘러가는 시간에 대한 우리의 모든 관념은 의미를 잃게 되겠지. 책을 보는 것과 비슷하다고 생각해. ..... 실제로 그 책은 전부 다 이미 쓰였고 모든 문장은 동시에 존재하지.“_p25

숏폼력

숏폼력 : 숏폼 커머스 시장을 선점하라 - 숏폼 전도사가 알려주는 숏폼 커머스의 비밀
윤승진 지음 / 이야기나무 / 2025년 11월

최근 1년만큼, 이미지와 영상 세계가 급변한 때가 있었을까? 자고 일어나면 훌쩍 업그레이드된 AI 툴들로 정신이 통 없다. 현재 진행 중인 이 시장은 SNS 콘텐츠 트렌드도 변화시키고 있는데, 그 연장선에서 살펴봐야 하는 것이 바로 #숏폼 이다.

업무와 관련이 있어서 이런 흐름에 신경을 쓰고 접하고 있었는데, 최근에 갑작스럽게 기존의 회사일을 접게 되어 이제 나만의 브랜드를 만드는 것이 필수적으로 앞으로의 인생과 연결이 되는 상황이 되었다. 그래서 더 신경써서 내용을 정리하게 되었던 책이 바로 #숏폼력 이다.

누군가는 좀 늦었을까 싶은 마음도 들 수 있겠지만, 아직은 독식하는 승자가 없고 워낙 변화무쌍한 시기라서 누구에게나 가능성의 문이 활짝 열어져 있는 시장일 것 같다.

긴 글의 본문보다는 짧은 영상을 먼저보고 거르기도 하고, 때로는 짧은 영상들만 주구장창 소비하고 있는 나를 발견하기도 한다. 틱톡의 성공만 봐도 현대인의 특성을 가늠해볼 수 있었다.

이러한 전반적인 흐름에 대한 자세한 설명부터 시작해서, 숏폼 알고리즘을 타고 정착되는 커머스 시장 분석과 특징들, 각각의 숏폼 플랫폼의 특징에 따른 핵심 전략과 수익화 모델, 가능성에 대한 깔끔한 안내, 그리고 숏폼력을 갖추고 성장시키기 위한 노출 알고리즘, 콘텐츠 성격과 개성화, 운영과 기획, 커머스연결, 등 8가지 인사이트로 책의 주제를 자세하게 풀어주고 있었다.

특히 브랜드와 크리에이터의 접근법을 구분해서 안내하고 있는 점도 이 책에 믿음이 가게하는 요소들 중 하나였다.

최근 관심이 집중되고 있는 앱이나 툴까지는 다 담아내지 못하고는 있었지만 - 지금은 워낙 변화가 빨라서 어쩔 수 없다- 전반적인 숏폼의 속성에 대한 이해와 접근법을 익히기에는 부족함이 없어보였다. 나 같은 초보자에게는 여러모로 좋은 지침서가 되는 안내서였다. 친절하게 넣어놓은 실전 TIP도 무척 유용해보였다. 이제 실천을 해볼 일만 남았다.

_돈으로 살 수 없는 100만 조회수의 비림은 숏폼만의 독특한 알고리즘 추천시스템에 달려 있습니다._

_시청자들은 ‘..기업’이 하는 말보다, ‘..기업에 다니는 김대리’의 이야기에 훨씬 더 귀를 기울입니다._

_.... 이제 영향력은 쌓아온 노력이 아닌 콘텐츠 자체의 힘으로 결정될 수 있습니다._p41

_숏폼에서는 ‘판매 설계’가 ‘성장 전략’의 시작이다._p135

한자의 깨알 재미

한자의 깨알 재미
손유미(요우메이) 지음 / 파랑새 / 2025년 10월

#언어 의 재미는 말하기와 듣기에도 있지만, 단어의 기원이나 글자의 조합을 통한 의미 알아보기 등은 봐도봐도 질리지 않고 정말 흥미롭다.

특히 #한자 는 파자와 얽힌 이야기들부터 흥미롭다. 그래서 더 재미있었던 이 책 #한자의깨알재미 , 우리말 속에 흔히 사용되는 한자들의 기원을 깊이 있게 알아볼 수 있었다.

공부가 아니라, 이야기책처럼 술술 읽히는 것이 무척이나 재미있었다. 감정과 인간관계, 삶과 운명 그리고 경쟁, 문화와 역사 반영, 일상 속 말들과 표현 속의 깊은 의미, 사회와 경제 반영의 5가지 주제에 따라 105개 이상의 한자들을 풀어주고 있었다.

내숭의 어원이 ‘내흉’, ‘속마음이 보기 흉하다’ 라는 것, 이것보다 긍정적인 의미로 아양을 떨다의 아양은 옛날 방한모인 ‘아얌’에서 왔다는 뜻밖의 내용, ‘압권’은 책을 누르다는 의미인데 고대 중국의 관리 등용 시험 때 가장 뛰어난 시험지를 시험지 뭉치 맨 위에 올려놓은 모습에서 기인했다는 것, 국가를 구성하는 사람을 뜻하는 ‘백성 민’자는 눈에 송곳을 찌른 모습이라고 한다. 고대에는 포로로 잡아온 사람의 눈을 멀게 해서 저항도 못하게 도망도 못가게 했다는, 즉 노예가 ‘백성 민’의 본래의 의미라는 아픈 역사가 담긴 글자 이야기.....

눈이 ‘침침’, 백발이 ‘성성’에서 침은 ‘잠길 침’으로 ‘원기를 잃다, 오래되다’라는 뜻으로 확장되었고, 성성는 ‘별 성’자로, ‘머리가 희끗희끗한 모습을 아름다운 별에 비유’한 것이라 한다 - 노화의 흔적을 불편하게 여기는 지금의 정서와 많이 달라서 놀랐다, 나이듦에 대한 존경이 느껴지고 낭만적이다 - 소문이 자자하다의 자자는 한글인 줄 알았는데 한자로 ‘깔 자’ 라고 한다.

이렇듯, 제목 그대로 한자를 알아가는 깨알재미가 가득한 책이었다. 말이 더 필요할까? 재미있게 집중되는 #언어인문학 도서이다. 상식도 느는 것은 보너스!

_‘설욕’은 다들 아시듯 ‘부끄러움을 씻다’란 뜻인데 여기서 ‘설’은 어떤 의미일까 궁금해집니다. .... 정답은 ‘눈 설’입니다. ... 부끄러움을 덮고 새롭게 변하는 모습을 의미하게 된 것입니다._p96

[자판 이슈로 한자는 넣지 못했습니다..]

아주 오래 앉아있는 사람을 위한 책

아주 오래 앉아있는 사람을 위한 책 - 놀랍도록 간편하고 짜릿하게 효과적인 사무직의 통증 해소법
엔도 겐지 지음, 신희라 옮김 / 사이드웨이 / 2025년 10월

_그러나 ‘좋은 자세’로 부동화가 지속되면 좋은 자세를 취하기 위해 사용되는 등과 엉덩이 근육이 굳기 시작합니다. 심해지면 일자 허리와는 반대 현상인 ‘요추전만’이 일어납니다. 이 역시 척추가 부자연스러운 상태에 빠지는 것이기 때문에 결림과 통증의 원인이 됩니다._p59

바로 저입니다.... 어쩌면 이렇게 꼭 찝어서 표현을 해놓았는지... 이것도 평생 모르고 살 수도 있었을텐데 몇 년전에 오랜 방치의 결과로 어깨와 등 등에 문제가 생겨서 한의원과 요가를 다니게 되면서 알게 된 사실입니다.

그저 바른 자세이면 오래 앉아있어도 별탈없을 거라는 안이한 무식함의 결과라고 할 수 있겠지요. 한번 집중하면 잘 움직이지 않고 부동으로 몇시간 이고 있는 것을 칭찬받고 자란 것도 이런 습관에 큰 기여를 했었던 것 같아요.

이렇게 나이를 들어서야 운동의 필요성과 함께, 몸의 올바른 구조, 근육, 신경 등이 어떻게 움직이는지를 관심 갖게 되었답니다. 단순한 해부학이나 질병관련 지식과는 전혀 다른 세계였습니다.

이번에 만난 책은 제목부터 눈에 쏙 들어오는 #아주오래앉아있는사람을위한책 ! 딱 저를 위한 내용이였습니다.

오래 앉아있는 사람들의 고질적인 어깨결림, 통증의 근본적인 원인, 현대인의 생활문제부터, 흔하게 하는 잘못된 케어, 자신의 통증의 시작점을 찾아야하는 것의 중요성과 파악할 수 있는 방법, 그리고 통증의 유형별 패턴들과 각각의 흘러 보내기 마사지 방법들 등을 1장과 2장을 통해서 알아볼 수 있게 해놓았습니다.

그리고, 요가쌤께서 항상 강조하시는 늘려붙어서 간격이 좁아져 있는 ‘어깨뼈를 떼어내는 방법’은 3장을 온전히 할애해서 자세하게 다뤄주고 있었어요, 필요하면 QR코드를 통해 동영상으로 동작들을 따라해 볼 수 있습니다.

여기에서 그치지 않고, 실질적으로 사무직들이 일하는 중에도 실천할 수 있는 동작들, 결림과 통증에서 벗어나는 8가지 비결로 생활 습관으로 정착될 수 있도록 조언해주고 있었습니다. 특히 각 장의 마지막 페이지에 있는 요점정리는 무척 유용했습니다. 한눈에 핵심이 쏙 들어와요.

개인적으로는 어깨 결림은 주무르면 안된다는 것, 하려면 ‘근육 섬유를 따라 근육에 쌓인 피로물질을 흘려 보내는 방식’인 ‘흘려 보내기 마사지: 손가락을 모아서 일정한 방향으로 환부를 강하게 쓰다듬는 방식’으로 만져줘야 한다는 내용, 잘 때도 자주 뒤척여야 한다는 것, 의자에서 작업할 때 할 수 있는 퍼포먼스 등이 기억에 남습니다.

컴팩트한 사이즈에 알찬 내용만 담아놓은 이 책, 건강케어용으로 적극 추천하고 싶습니다. 핸드폰이 일상인 현대인에게는 모두 필요할 듯요.

_발이 아니라 골반으로 의자를 움직이도록 신경 쓰는 것이 중요하다._

_일을 시작하기 전에 책상 위에 손을 두고 어깨 힘을 뺍니다. 손꿈치 부분에 무게가 실려있는 것을 확인 하세요. 이때 등이 굽지 않도록 주의해 주세요.... 업무 중에도 기회가 있을 때마다 어깨가 올라가 있지는 않았는지 확인해 보세요._p140

얼굴들

얼굴들
이동원 지음 / 라곰 / 2025년 11월

_"광심이는 망가졌어요. 결코 이 사회에 섞일 수 없고, 섞여서도 안 되는 그런 존재입니다. 그러니 포기하세요.“라는 진단을 듣게 될 것 같았다.

하지만 윤민지는 단 한 문장으로 길었던 아버지의 두려움을 몰아냈다.

“광심이는 감정의 온도가 조금 낮네요.”

말이 사람을 살리기도, 죽이기도 한다. 윤민지의 사려 깊은 표현 덕분에 광심은 설명되지 않는 두려운 존재에서 따뜻한 사랑이 필요한 딸의 자리로 되돌아갔다._p72

#이동원 장편소설, #얼굴들 에는 사형집행 바로 전의 사형수들로 시작한다. 죄책감 없는 흉악범 한바로의 미동없이 자신의 범죄를 합리화하는 얼굴, 얼굴없는 작가로 숨어사는 해환, 작가를 대변하는 가면이 먼저 보이는 옥호, 심연에 뭔가가 있는 듯한 과거가 열거되는 형사 광심의 얼굴이 있다.

광심은 베스트셀러 작가 해환과 함께 실종 사건을 비밀리에 맡게 되었다. 파해칠수록 의심스러운 실종자의 과거들... 과연 이 끝에는 무엇이 있을까?

추리소설로 사건을 해결해가는 것이 큰 골조이지만, 읽다가 보면 우리 각자가 쓰고 있는 얼굴의 모습과 역할들에 대하여 생각해보게 하는 소설이였다. 심리학적으로 자칫 범죄자가 될 수도 있었을 것 같은 광심이 그 나침반을 달리 갈 수 있었던 과정이며, 나름의 이유를 가지고 살인을 했다고 주장하지만 결국에는 쾌락이지 않았을까 하는 범죄자의 면면, 그리고 악으로부터 누군가를 지키고자 하는 본능....

읽다보면, 우리는 선과 악 그 중간지점으로 태어나서 살아가는 동안 저울처럼 왔다갔다 시소를 타면서 사는 것이 아닐까 하는 생각이 들게 하는 소설이였다. 그래서 얼굴들..... 어떤 얼굴로 살 지는 스스로의 선택이고 그만큼 옳다는 판단은 어려울 것이다.

생각보다 훨씬 흥미진진했고, 나의 얼굴은 어떤가와 같은 질문을 스스로 하게 만드는 성찰이 들어있는 시간이였다.

_“존재만으로 도움이 되지.”

... 가족에게조차 존재만으로 근심이 된 삶이었다. 광심은 자신이 누군가에게 도움이 될 거라고 생각해본 적이 없었다._p59