반 고흐, 영혼의 편지

반 고흐, 영혼의 편지 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록, 출간 25주년 기념 개정판 ㅣ 불멸의 화가 고흐의 편지들
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

_그림이란 게 뭘까? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 존재하는 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없을 것 같다._p109

화가 고흐의 작품들과 관련 내용은 종종 봐왔지만 고흐 자신의 생각을 담은 글은 많이 접해보지는 못했었다. 특히 동생 테오와 오고간 편지들에 대한 이야기는 워낙 유명해서 한 번 접해보고 싶었다.

마침 위즈덤하우스에서 #반고흐영혼의편지 라는 제목으로, 그가 세상을 떠날 때까지 동생과 주고 받은 편지 들과 동료 화가들, 다른 가족들에게 보낸 편지들을 모은 책이 출간 25주년으로 기념 개정판으로 나와서 읽어볼 수 있는 기회를 가질 수 있었다.

편지라는 글의 특성상 개인의 감정, 느낌 위주의 글일 것이라 생각했었는데, 읽다보니 마치 하나의 거대한 화가 고흐의 작품일지와 같이 느껴졌다. 인물 데생을 하며 풍경 데생으로의 연결점을 발견하고, 수채물감과 세피아를 사용하며 느끼는 부족함에 대한 토로, 인물화를 그린다는 것에 대한 긴 편지들.. 유화 작업을 하면서 깨달은 즐거움과 동생에게 그림을 보내는 마음이 담긴 활자들....

여기에 처음보는 고흐의 스케치 작업들, 초기 유화 작업물들이 동시에 내 눈을 사로잡았다. 그리고 입체감이 느껴지는 그림을 위한 고뇌와 노력, 자신이 그리고 싶은 그림들에 대한 고백 등, 어떻게 한 사람의 위대한 예술가가 탄생하는지를 따라가는 길을 함께 하고 있는 듯 했다.

도서 후반부는, 고갱과의 스토리 등, 많이 접했었던 작품들과 내용들에 관한 서신들로 마무리되어 있었다.

사실, 고흐를 생각하면 힘들기만 한 삶, 우울의 이미지가 먼저 떠올랐었다. 귀를 자른 자화상, 고갱과의 사연이 워낙 강렬해서였을 것이다. 하지만 이 책, 편지들 속의 고흐는 그 누구보다도 끈기를 가진 예술가였다. 끊임없이 더 나은 그림을 위해 노력하고, 기법을 배우고, 재료에 대한 탐구를 계속해나가는 대단한 사람이였다. 단순히 천재 였던 것이 아니라, 피나는 노력을 하는 전문가 였다.

그 어느 것 하나, 허투루 완성된 작품이 아니였다.

동생 테오의 따뜻한 관심 또한 가득했었던 책이였는데, 이런 형제애는 어디에도 없었다 하는 생각이 들었다. 비록, 살아생전에 꼭 성공할 거라는 동생의 바램과 격려에도 불구하고 고흐는 슬픈 죽음을 맞이했지만 그에게 남겨진 가족의 사랑은 온전할 거라 믿는다.

인간적으로, 그리고 한 사람의 화가로, 어떤 마음가짐과 노력으로 평생을 살았는지 잘 알 수 있었던 이 책, 나에게도 깊은 여운과 감동, 깨달음을 남긴 시간이였다.

_진지하게 그림을 그리기 시작하면서 좋은 결과가 바로 나타나고 있다. 이제 내 데생을 보고 “이건 과거에 그린 그림이잖아”라고 말하는 사람을 없을 것이다. 내가 재미로 아팠던 것은 아닌가 보다._p79

_농촌 생활을 그리는 것은 정말 쉽지 않다. 그러나 예술과 인생에 대해 진지하게 생각하는 사람들이 진지한 반성을 하게 될 그림을 그리지 않는다면 나 자신을 용납할 수 없다.

.....

농부를 그리려면 자신이 농부라고 생각하고 그려야 한다. 농부가 느끼고 생각하는 것을 똑같이 느끼고 생각하며 그려야 할 것이다. 실제로 자신이 누구인지는 잊어야 한다._p147

_내게 부족한 것은 훈련이다. 아마 그런 그림을 50점은 더 그린 후에야 뭔가 얻을 수 있을 것이라 생각한다. 지금 나는 시간을 끌며 아주 정성을 들여서 채색한다. 충분히 훈련하지 못했기 때문에 그림 속에서 생명을 끌어내기 위해 너무 오래 망설이게 되더구나. 하니반 이건 시간의 문제, 연습의 문제다._p175

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억

셰익스피어, 인간심리 속 문장의 기억 (양장) - 한 권으로 보는 셰익스피어 심리학 ㅣ Memory of Sentences Series 3
윌리엄 셰익스피어 원작, 박예진 편역 / 센텐스 / 2024년 12월

_두려워하지 말라. 이 섬은 소리로 가득 차 있으며, 그 소리는 기쁨을 줄 뿐 해를 끼치진 않는다네. 때로는 수천 개의 악기 소리가 내 귀를 맴돌고, 때로는 목소리가 들리지. 내가 오랜 잠에서 깨어난 것 같다면 그 소리들이 다시 나를 잠들게 할 것이네._p34 '템페스트'에서

_이 모든 건 질투에서 비롯된 거짓말이에요. 여름이 한창일 때부터 우리는 언덕에서도, 골짜기에서도, 숲이나 초원, 포장된 분수나 갈대가 우거진 시냇가에서도 한 번도 만나지 않았잖아요._p63 '한 여름 밤의 꿈'에서

_눈은 듣지 못하고, 귀는 보지 못하며, 손은 맛을 볼 수 없고, 혀는 이해할 수 없으며, 그의 마음도 내 꿈이 무엇이었는지 전할 수 없네._p62 '한 여름 밤의 꿈'에서

고전문학을 통해서 시대를 관통하는 인간을 우리는 만나게 된다. 작가에 따라 문체와 시대 반영 등은 다 제각각 이지만 글을 통해서 만나는 인간본성에 대한 고찰은 예나 지금이나 항상 숙제와도 같다.

인간 심리에 대하여 잘 알 수 있는 고전들 중 하나가 바로 셰익스피어의 작품들 일 것이다. 이번에 심리학에 중점을 두고 그의 작품들 속의 문장들을 모아놓은 소담한 책을 만났다.

영어 원문은 물론, 작품의 배경과 스토리, 설명도 친절하게 들어있어서 알차게 읽어갈 수 있었다.

구성은 4파트로, 사랑과 운명, 로맨스 코미디, 정의에 대한 딜레마, 인간의 욕망과 권력으로 나눠서, 셰익스피어의 14작품 속 문장들을 넣어놓았다. 오랜만에 반가웠었던 4대비극과 십이야 등, 이런 작품도 있었나? 싶었던 율리우스 카이사르와 윈저의 즐거운 아낙네들 까지..

보다보니, 셰익스피어의 글들을 다시 챙겨보고 싶어진다. 짧지만 보람된 시간이였다.

_죽는 것은 잠자는 것, 그것뿐. 그리고 잠으로써 마음의 고통과 육신이 겪는 수천 가지 자연스러운 충격을 끝낸다고 할 수 있다면-얼마나 간절히 바라던 결말인가!_p155 '햄릿‘에서

외국인 손님 응대할 때 꼭 쓰는 네 가지 표현

외국인 손님 응대할 때 꼭! 쓰는 네 가지 표현 - 매장에 외국인 손님이 왔다!? 어떻게 대처해야 할까?
김명호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 12월

바야흐로 글로벌 시대가 된 지 꽤 되었다. 그래서 외국인관광객들이 한국을 찾은 지도 오래되었고, 더군다나 K컬처로 높아진 한국에 대한 기대감에 다양한 여행코스로 방문을 하고 있다. 코로나로 주춤했지만 한국문화계의 활약은 더 높아진 것 같아서 정말 자랑스럽다.

여튼, 그래서 택시 기사부터 상점의 점원들 까지 어지간한 기본 영어를 할 줄 알게 되지 않았을까 짐작해본다. 그렇다 하더라도 더 원할한 소통을 원하는 이들을 위한 영어교재가 바로 최근 #동양북스 에서 나온 <외국인 손님 응대할 때 꼭 쓰는 네 가지 표현> 이다.

상점, 편의점에서, 의류, 악세사리 매장에서, 화장품 매장에서, 식당에서, 카페에서, 숙박업소에서, 택시 등 교통수단에서, 미용실에서, 스몰토크 중에, 세부상황들마다 네 가지 주요 표현들을 제시해주고 이해를 돕기위한 설명도 큼지막한 글자로 같이 넣어놓았다.

여기에 MP3로 다운로드해서 듣기도 병행할 수 있었다.

내 경우에는 매일 몇 개씩 둘러보는 식으로 읽어보면서 보았는데, 난이도는 중하 정도로 기초만 살짝 있다면 누구나 익힐 수 있는 수준인 것 같았다.

실전에서 외국인 손님 응대하기에 좋은 영어교재이기도 하고, 이런 목적성이 없더라도 다양한 표현을 쉽게 익힐 수 있는 교재로도 괜찮을 것 같다.

나의 두 번째 교과서 정우철의 다시 만난 미술

나의 두 번째 교과서 x 정우철의 다시 만난 미술 ㅣ 나의 두 번째 교과서
EBS 제작팀 기획, 정우철 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

‘미술 감상의 문턱을 낮춘 친절한 해설로 정평이 나 있는’ #정우철 도슨트가 #나의두번째교과서 시리즈에 ‘정우철의 다시 만난 미술’ 로 함께 하였다.

최근 예술관련 도서들을 많이 접하고 있는 편인데, 정말 봐도봐도 새롭고 즐거운 시간이다.

각 도서들마다 쓴 이의 스토리텔링을 따라가며 색다르게 화가들과 작품세계들을 맛보고 있다. 정우철 도슨트는 이 책을 통해서 21명의 예술가의 인생과 작품이야기를 풀어주고 있었는데, 2명 때로는 3명, 이렇게 비교와 공통점을 찾으면서 해설해주고 있었다. 다른 예술서와 한 눈에 구분이 되는 지점이 바로 이것이였다.

이중섭과 모딜리아니를 예술과 사랑, 인생관점에서, 박수근과 고흐를 ‘별과 나무로 삶의 순수함을 그린’ 점을, 모네와 르누아르는 발고 경쾌한 인생을 포착한 것, 생각지 못한 케미의 클림트와 실레는 자유와 공포로,

모지스와 루소를 들어서 인생에 늦은 것은 없다는 점을 강조하고 있었다. 세 명의 여성작가 젠틸레스키, 수잔 발라동, 프리다 칼로 로는 힘들었던 인생 속에 꽃피운 예술의 혼을, ‘세상이 끔찍할수록 미술은 추상에 가까워진다’는 부제는 칸딘스키와 클레에 붙여 놓았다.

뜻밖에 가슴 아프게 다가왔던 뭉크와 키르히너를 통해서는 내면의 감정 표현에 대하여, 로댕과 클로델의 그 유명한 로맨스.... 내게는 여전히 로댕은... 불쌍한 클로델...., 그리고 마지막 장은 영원한 천재 두 인물, 다빈치과 미켈란젤로로 끝을 맺고 있었다.

시대를 넘어, 지역을 넘어 함께 읽어가는 미술가들은 더 흥미로웠는데, 연결점과 공통점들을 보며 페이지를 넘기는 재미가 있었기 때문이였다. 특히 한국작가들과 서양작가를 같이 언급하고 있는 챕터들은 얼마나 반갑던지! 새로운 느낌이였다.

페이지 술술 넘어가는 예술 스토리텔링을 접하고 싶다면 추천하고픈 책이다.

_그 때 실레는 클림트에게 자신의 드로잉 몇 점을 보여주며 이렇게 말했다.

“저의 스승이 되어주세요.”

하지만 클림트는 실레의 그림이 훨씬 뛰어나다고 극찬하면서 스승이 될 수 없다며 친구처럼 지내자고 했다. 그의 이런 면모를 봤을 때 클림트가 얼마나 대단한 사람인지 알 수 있다.

..... 실레가 자신이 몇 점의 드로잉을 드릴 테니, 한 점의 드로잉만 달라고 하자 클림트는 또 이렇게 말했다.

“너의 드로잉이 훨씬 훌륭한데, 왜 나의 것과 바꾸려고 하지?”

그때부터 클림트는 실레의 친구이자 동지이자 후원자이자 지지자가 되었다._p127

_키르히너는 생전에 이렇게 말했다.

“예술은 진실된 내면의 감정과 경험을 바탕으로 해야 한다. 그것이야말로 진정한 예술이다.”

그의 죽음은 독일 표현주의 운동에 큰 충격을 주었고, 그 예술적 유산은 오늘날까지도 중요한 영향을 미치고 있다._p244

술 없는 밤

술 없는 밤
서한나 외 지음 / 글항아리 / 2024년 11월

_술이 없는 밤의 중독자와 신경전형인의 세계를 건너는 신경다양인의 체감은 여러모로 유사하다. 우리는 어떤 결핍을 안고 일렁이는 물속 어둠에 잠겨 살고, 세계는 밤 너머에 있다. 쩍 벌어진 그 사이를 술과 허구가 채운다. ..... 하지만 소설을 읽든 술에 취하든 ‘도망치는’게 아니라 ‘다가가기’를 선택할 수도 있다. 소설을 읽든 술에 취하든 ‘빠져드는’게 아니라 ‘갖고 놀기’를 선택할 수도 있다. 도망은 모멸이지만 놀이는 힘이다._p54

여기, #술없는밤 을 위해 고군분투하는 이가 있다. 혹은 밤의 술을 즐기며 기억을 쌓아가는 창작자도 있다. 또한 숙취로 짜증부리는 이를 보는 것만으로도 짜증난다는 사람도 있다. 술을 못마시지만 술자리만은 너무 좋다고 고백하는 이, 그리고 찐득한 추억으로 사랑으로 술을 떠올리는 이도.....

이렇게 6명의 작가가 제각각 다른 방식으로 ‘술’에 관한 썰을 풀어놓고 있는 책 <술 없는 밤>, 받고 바로 펼쳐본 페이지에서 눈을 뗄 수가 없어서 오자마자 단숨에 읽을 수 있었다.

술에 의지해 두려움에서 도망가다 마침내 맨정신으로 맞은 밤에 직면하게 된 자신, 이 생에서는 끝내 이룰 수 없을 것 같은 술 있는 밤에 대한 낭만적인 동경 같은 아쉬움이 느껴졌던 글, 술도 술자리도 썩 좋아하지 않지만 마침내 취향을 찾게 되어 오마카세에 크루그를 요청하게 된 썰, 술 없는 밤을 위해 낮부터 준비하고 일정표를 만들며 노력하며 부단히 애쓰는 - 중독일 것 같은 - 그리고 마침내 맞이한 술 없는 밤....

지독히도 술을 많이 마셨던 때가 있었다. 술 자체를 좋아했다기 보다는 술이 있는 분위기, 거기에서 오가는 이야기, 사람들이 좋았던 것 같다. 그래서 내게는 추억으로 남아있는 것이 술인데, 이 책을 읽다보니 그때로 돌아가 함께 있는 듯 느껴졌다. 공감도 되었다가, 웃었다가... ‘어쩌면 어두운 밤 우리에게는 술에 앞서 철학이 필요한 것일지도 모르겠다. 밤의 술을 한껏 향유하고 술 없는 밤을 의연하게 건너기 위하여.’ 문장을 맞닥뜨리며 그저 고개를 끄덕였다. 그때의 사람들은 술 없는 밤을 찾았을까?

모든 글이 그저 좋았다. 많은 페이지를 깃털 같은 단어로 채우고 있는 많은 에세이들 틈 속에서 반짝반짝 빛이 나는 책이였다.

_그와 있으면 삶은 전위적인 것이 되었기 때문에 나는 그와 일상을 함께할 수 없었던 것 같다. 전위적이지 않은 삶을 견딜 수 없기 때문에 그와 일상을 함께하고 싶었던 것이지만....._p22

_술은 밤에 예찬하는 삶, 밤에 축하하는 사랑, 밤에 누리는 친교라는 근원적 역설이다._p41

_김 형과 김 형 싸움 파출소 병원

경찰서 합의 지끈 전두엽 한숨

그리워라 술 없는 밤_p85

_그러니까 결국 난 취한 사람들이 좋은 것이다. 주책맞고, 다정하고, 잘 웃고, 굳이 한마디 더 하고, 농담을 4절까지 잇고, 누군가를 더 잘 좋아하게 되고, 할까 말까 고민되는 행동은 그냥 해버리는 사람들. 주정뱅이들._p149

_과거도 없고 미래도 없이. 그저 이렇게. 술 마시느라 잃어버린 것들이 생각난다. 마음이 저릿하고 서글퍼진다. 몸을 움직여 다른 곳을 바라본다. 술잔에 고여 있지 않고 흐르는, 개끗하고 선명한 밤이다. 그저 여기에 놓여 있는 밤._p199