반 고흐, 영혼의 편지

반 고흐, 영혼의 편지 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록, 출간 25주년 기념 개정판 ㅣ 불멸의 화가 고흐의 편지들
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 12월

_그림이란 게 뭘까? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 존재하는 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없을 것 같다._p109

화가 고흐의 작품들과 관련 내용은 종종 봐왔지만 고흐 자신의 생각을 담은 글은 많이 접해보지는 못했었다. 특히 동생 테오와 오고간 편지들에 대한 이야기는 워낙 유명해서 한 번 접해보고 싶었다.

마침 위즈덤하우스에서 #반고흐영혼의편지 라는 제목으로, 그가 세상을 떠날 때까지 동생과 주고 받은 편지 들과 동료 화가들, 다른 가족들에게 보낸 편지들을 모은 책이 출간 25주년으로 기념 개정판으로 나와서 읽어볼 수 있는 기회를 가질 수 있었다.

편지라는 글의 특성상 개인의 감정, 느낌 위주의 글일 것이라 생각했었는데, 읽다보니 마치 하나의 거대한 화가 고흐의 작품일지와 같이 느껴졌다. 인물 데생을 하며 풍경 데생으로의 연결점을 발견하고, 수채물감과 세피아를 사용하며 느끼는 부족함에 대한 토로, 인물화를 그린다는 것에 대한 긴 편지들.. 유화 작업을 하면서 깨달은 즐거움과 동생에게 그림을 보내는 마음이 담긴 활자들....

여기에 처음보는 고흐의 스케치 작업들, 초기 유화 작업물들이 동시에 내 눈을 사로잡았다. 그리고 입체감이 느껴지는 그림을 위한 고뇌와 노력, 자신이 그리고 싶은 그림들에 대한 고백 등, 어떻게 한 사람의 위대한 예술가가 탄생하는지를 따라가는 길을 함께 하고 있는 듯 했다.

도서 후반부는, 고갱과의 스토리 등, 많이 접했었던 작품들과 내용들에 관한 서신들로 마무리되어 있었다.

사실, 고흐를 생각하면 힘들기만 한 삶, 우울의 이미지가 먼저 떠올랐었다. 귀를 자른 자화상, 고갱과의 사연이 워낙 강렬해서였을 것이다. 하지만 이 책, 편지들 속의 고흐는 그 누구보다도 끈기를 가진 예술가였다. 끊임없이 더 나은 그림을 위해 노력하고, 기법을 배우고, 재료에 대한 탐구를 계속해나가는 대단한 사람이였다. 단순히 천재 였던 것이 아니라, 피나는 노력을 하는 전문가 였다.

그 어느 것 하나, 허투루 완성된 작품이 아니였다.

동생 테오의 따뜻한 관심 또한 가득했었던 책이였는데, 이런 형제애는 어디에도 없었다 하는 생각이 들었다. 비록, 살아생전에 꼭 성공할 거라는 동생의 바램과 격려에도 불구하고 고흐는 슬픈 죽음을 맞이했지만 그에게 남겨진 가족의 사랑은 온전할 거라 믿는다.

인간적으로, 그리고 한 사람의 화가로, 어떤 마음가짐과 노력으로 평생을 살았는지 잘 알 수 있었던 이 책, 나에게도 깊은 여운과 감동, 깨달음을 남긴 시간이였다.

_진지하게 그림을 그리기 시작하면서 좋은 결과가 바로 나타나고 있다. 이제 내 데생을 보고 “이건 과거에 그린 그림이잖아”라고 말하는 사람을 없을 것이다. 내가 재미로 아팠던 것은 아닌가 보다._p79

_농촌 생활을 그리는 것은 정말 쉽지 않다. 그러나 예술과 인생에 대해 진지하게 생각하는 사람들이 진지한 반성을 하게 될 그림을 그리지 않는다면 나 자신을 용납할 수 없다.

.....

농부를 그리려면 자신이 농부라고 생각하고 그려야 한다. 농부가 느끼고 생각하는 것을 똑같이 느끼고 생각하며 그려야 할 것이다. 실제로 자신이 누구인지는 잊어야 한다._p147

_내게 부족한 것은 훈련이다. 아마 그런 그림을 50점은 더 그린 후에야 뭔가 얻을 수 있을 것이라 생각한다. 지금 나는 시간을 끌며 아주 정성을 들여서 채색한다. 충분히 훈련하지 못했기 때문에 그림 속에서 생명을 끌어내기 위해 너무 오래 망설이게 되더구나. 하니반 이건 시간의 문제, 연습의 문제다._p175