아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학

아무것도 하고 싶지 않은 날을 위한 철학 - 나를 짓누르는 삶의 중력을 거슬러 은총으로 나아가는 길
시몬 베유 지음, 한소희 엮음 / 구텐베르크 / 2026년 2월

#도미닉북카페한줄 : 시몬 베유를 더 깊이 만날 수 있었던 시간, 놀라웠다.

‘아무것도 하고 싶지 않은....’ 최근 몇 달이 딱 이런 상태였다. 지금도 그 여운이 남아있지만 몇 달 동안 아무것도 손을 못 대고 지내고 있었다. 그래서 제목부터 그리고 #시몬베유 가 저자라는 것부터 손이 갈 수 밖에 없었던 책 #아무것도하고싶지않은날을위한철학 .

사상가, 앞서가는 혁명가로 알고 있었던 시몬 베유를 철학과 명상으로 만날 수 있었던 뜻 깊은 시간이였다. 무기력이 찾아왔을 때 그 원인을 있는 그대로 직면해야 하는 이유와 그 용기를 낼 수 있는 자각, 고통/불행이 어떻게 진리로 향하는 문이 될 수 있는지, 매일 반복하는 노동의 리듬, 의미상실의 이유와 소명을 깨닫는 길, 자기 비움을 통과해서 창조성으로 채워낼 수 있는 힘과 자유, 그리고 내가 끌어들이는 것들... 까지, 슬쩍 보면 자기계발 장르의 도서 같았다.

하지만 아무것도 하고 싶지 않은 무기력을 들여다보며 시작하는 시몬 베유의 안내는 좀 더 사회과학적이고 심리적, 명상적 이였다. ‘은총’ 이라는 번역된 단어 때문에 종교적이다고 생각될 수도 있겠지만 종교를 떠나 순수한 몰입과 깨달음, 나를 찾아가는 과정과 현실의 연결, 영적 건강, 영감 등으로 생각하면 될 듯싶다.

특히, 흔히 기분전환 하며 흘러가게 두려고 하기 쉬운 고통으로 받은 상처를 똑바로 응시할 수 있는 용기를 강조하고, 자기 연민의 함정에 빠지지 않는 법에 대한 조언은 꼭 기억하고 싶다.

_고통을 겪으면서도 ‘나’라고 말하지 않는 것, 고통을 심리적인 상태가 아니라 물질적인 사실처럼 건조하게 바라보는 것. 오직 그럴 때만이 고통은 우리를 파괴하지 않고 투명하게 통과해 지나간다._p92

물론 고통은 극한 감정을 동반하기 때문에 말처럼 쉽지는 않겠지만 최근 겪었던 개인사를 투영해봤을 때도 이 조언이 옳다. 그리고 그 에너지를 ‘나’라는 중심축에서 벗어나 다른 쪽에 쏟으라고 하는 것도 좀 더 객관적인 관점에서 스스로를 바라볼 줄 알아야 한다는 것으로 생각된다.

개인은 물론, 공동체 까지... 인간이 갖춰야 하는 것들과 노력으로 이어지는 후반부는 거창하지 않아서 설득력 있었고, 간결하고 투명한 저자의 성향을 잘 반영하고 있었다.

아무것도 하고 싶지 않은 날들에 나에게 길이 되어 주었던 책이다. 만약 길을 잃은 것 같다면, 이 책 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 달콤하지 않아서 더 도움된다.

_그것은 언제나 이유 없는 선물로 주어진다. 따라서 우리가 내면의 공간을 만드는 작업은, 그 작업 자체가 옳기 때문에, 진리를 사랑하기 때문에 행해져야 한다._p204

_‘아무것도 하고 싶지 않은’ 무기력에 빠졌을 때, 우리는 보통 자신을 쓸모없다고 느끼며 자책한다. 하지만 탈창조의 관점에서 보면, 이 ‘아무것도 하지 않음’의 상태는 중요한 영적 사건의 시작일 수도 있다._p148

미술관에 간 클래식

미술관에 간 클래식 - 나는 클래식을 들으러 미술관에 간다 ㅣ 일상과 예술의 지평선 4
박소현 지음 / 믹스커피 / 2023년 6월

#도미닉북카페한줄 : 떼어져 있는 하나보다는 조화로운 둘의 아름다운 예술감상 포인트.

이탈리아 피렌체 우피치 미술관에서 보티첼리의 봄을 보며 베토벤의 봄의 소나타를 듣고, 바그너의 탄호이저를 들으며 고흐의 별이 빛나는 밤을 감상하고, 김창열의 밤에 일어난 일을 보면서 쇼팽의 빗방울 전주곡을 듣는다면? 아밀카레 폰키엘리의 라 조콘다를 들으며 달리의 기억의 지속을 눈에 담는다면,... 어떨까?

이렇듯 눈과 귀가 잘 어울리는 그림과 클래식 음악 조합이라면 무엇도 방해받지 않는 세상으로 들어가는 기분일 것 같다. 이 조화로운 시간을 맛 볼 수 있게 해주었던 #박소현 저자가 풀어주는 #미술관에간클래식 .

고대 작품들부터 현대 작품들까지, 자연, 환상, 고독, 가족, 전쟁과 평화, 사랑과 죽음, 춤, 7개의 주제에 따라 그림과 음악 조합을 설명하고 QR코드로 바로 음악감상도 할 수 있도록 이끌어주고 있는 책이였다.

언젠가 미술관에서 봤었던 작품들은 새롭게 다가왔고, 실제로 본 적이 없는 작품들은 짝이 지어진 클래식 음악과 스토리와 함께 기억이 될 것 같았다.

특히, 고독을 다룬 호퍼의 ‘밤을 새는 사람들’과 차이코프스키의 감성적인 왈츠, 나탄 밀스타인의 ‘파가니니아나’와-강렬해서 눈을 뗄 수 없었던- 샤갈의 ‘녹색의 바이올린 연주자’, 무소르그스키 ‘전람회 그림’으로 듣는 하트만의 ‘유작’ 이 인상 깊었다.

_무소르그스키의 <전람회의 그림> 중 가장 유명한 곡인 ‘프롬나드1’은 전람회의 오프닝을 알리듯 진중하면서도 당당하다. 스타소프는 프롬나드에 대해 이런 해설을 남겼다. “무소르그스키가 눈길을 끈 그림을 향해, 그리고 가끔 슬프게 떠난 친구를 생각하며 여유롭고 활기차게 돌아다니는 모습을 묘사하고 있다.”_p241

그리고 각 챕터 마지막 박스에 숨겨진 이야기 혹은 보충설명을 넣어뒀는데 이 파트들을 읽는 재미가 무척 있었다. 마치 선물상자를 열어보는 기분이였는데, 문학, 예술 등 다양한 분야가 하나로 연결되어 감상과 사유의 깊이가 더해지고 그 맛을 잘 안내해주고자 하는 저자의 배려가 느껴지기도 하는 부분이였다.

이 책은 예술분야를 다루고 있었지만 어렵지 않게 심플하면서도 핵심을 잘 정리해준 듯하여 누구나 편하게 이해하며 읽어갈 수 있을 것 같다는 점이 추천 포인트이다.

_다양한 추측과 해석을 만들어내는 벨라스케스의 치밀함은 라벨의 작풍과 매우 닮았다. <시녀들>의 등장인물들은 정교하게 구성된 라벨의 관현악곡 <죽은 왕녀를 위한 파반느> 속 악기들처럼 서로 연결되어 마술 같은 분위기를 연출한다._p279

개인적으로는, 다 읽고 난 후에, 전공자가 아니더라도 음악과 그림, 글을 애정한다면 자신만의 이런 조합들을 만들어 봐도 좋겠다는 생각이 들었다.

고통의 왕관

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

#도미닉북카페한줄 : 특권 뒤에 숨겨진 병의 연대기.

_유명 화가 디에고 벨라스케스의 작품 ‘시녀들’은..... 스페인 왕녀 마르가리타가 묘사된다. ... 왕녀가 속한 왕조의 사람들은 다른 의미로도 확실히 용모로서 사람들의 이목을 끌어왔다. ‘합스부르크 왕조’ 유럽의 명문 왕조로 잘 알려진 이 왕조를 지배한 유명한 특징, 이것이 그 주걱턱이었다._p67

거듭 느끼지만 지난 역사를 둘러볼 때 어떤 점에 중점을 두냐에 따라 몰랐던 것들을 연결시킬 수 있기 때문에 역사를 다루는 다양한 도서들을 읽는 것은 무척 흥미로운 일이다.

만약 유럽 왕실의 질환을 쫓아가 본다면? #고통의왕관 , 제목 그대로 병으로 고통 받았던 왕들의 기록과 분석이다. 왕이라는 자리 때문에, 이들의 질병들은 개인의 고통을 너머 제국의 흥망성쇠에 영향을 미친 것이 당연하다. 당연한 그 내용들을 이 책에서 엿볼 수 있었다.

특히 한센병과 같이 격리가 필요한 경우에도 - 지식의 부족 때문 - 전투를 승리로 이끌며 역사에 이름을 남긴 보두앵 4세, 납중독이나 잘 먹어서 생긴 것으로 추정되었던 왕들이나 귀족들이 많이 걸렸던 통풍, 빅토리아 여왕 유전자에게서 시작되어 러시아 제국 말기 황제 니콜라이 2세의 황태자 알렉세이까지 이어졌다는 혈우병, 유명한 그림 ‘시녀들’과 회자되는 근친혼이 만들어낸 주걱턱은 그 배경질환들의 유전 유래가 기억에 남는다.

그리고 헨리 6세의 정신 착란, 유리병- 아마도 우울증+광기?-으로 분란을 일으킨 샤를 6세, 등이 원인이 되어 전쟁으로 이어진 정치적 배경들, 시대를 휩쓴 흑사병이 제국에 미친 영향, 뜻밖이였던 영국 튜더 왕가의 발한병 까지, 질병이 국가의 근간에 미치는 영향들은 생각보다도 엄청 났다는 것을 알 수 있었다.

꾸준한 연구로 많은 것들이 밝혀진 지금 시점으로 보자면 왜? 하는 의문을 가지게 될 지도 모르겠다. 하지만 당시의 사회구조, 지식, 문화, 정치상황 등을 기반으로 살펴보는 통치권의 몸과 마음의 병은 너무나도 영향력이 컸다 -당연한 것이였겠지만 이렇게 기록을 바탕으로 알아보니 더 그렇다-. 모두 다 맞지는 않겠지만 유럽 역사를 다각도로 볼 수 있었던 소중한 시간이였다.

덧붙이자면, 다소 전문적으로 느껴지는 문체라서 페이지를 넘기는 데는 호불호가 있을 수는 있을 것 같다.

트러플

트러플
글라피라 스미스 지음, 권가람 옮김 / 바람북스 / 2026년 2월

#도미닉북카페한줄 : 그들에겐 우리가 무지개였을지도 모른다, 보고싶다....

생물학적으로 개들의 색깔 구분은 인간의 눈보다 다양하지 않다고 하지만 가슴으로 영혼으로 느끼는 그들이 우리를 통해 보는 세상은 훨씬 화려할지도 모르겠다는 생각이 #그래픽노블 #트러플 을 보면서 들었다. #글라피라스미스 작가는 개, 트러플의 시선은 컬러로, 인간들의 관점을 흑백으로 그려놓아서 이런 부분을 체감하게 해주고 있었다. 그래서 더 울컥....

오랜 시간 함께한 반려견 트러플의 마지막을 외면하고 싶어하는 남자의 마음으로 시작하는 이야기는 어느새 세월을 거슬러 이들의 첫 만남으로 거슬러 올라간다. 그때는 사랑하는 아내도 함께 있었다. 이들의 삶에 트러플이 들어오면서, 바쁜 와중에도, 더없이 활기찬 시간들로 채워진다. 하지만.... 시간은 흐른다. 그러면 돌아올 수 없는 이가 생긴다....

종종 이들만큼 나를 조건 없이 사랑해주는 존재가 있을까 하는 생각을 해왔었다. 이런 생각이 온전히 들어있는 듯한 이 스토리와 그림들을 보면서 이미 무지개다리를 건넌 녀석들과 지금 본가에 있는 세 아이들도 떠올리며 혼자 추억여행을 다녀왔다. 흔적이 남아있는 소소한 기억들이 그리움으로 남아서 나와 함께 살고 있었구나 하며 새삼스레 가슴이 뜨뜻해졌다.

사람과 사람사이의 관계, 특히 공간과 시간을 나눈 다른 종과의 관계가 의미를 가지고 내 삶에 들어온다는 것이 어떤 것인지, 얼마나 소중한 것인지를 잘 알 수 있었던 시간이였다. 사랑한다고 말해주고 싶다. ‘귀를 쫑긋하며 듣겠지?‘

_"전망이 정말 좋단다, 우리 귀여운 트러플.... 우리 한 번도 같이 와 본 적 없지?... 저기, 작은 불빛들이 빼곡한 것 좀 보렴..“_p111

하울의 식탁과 달걀 프라이

하울의 식탁과 달걀 프라이 - 음식으로 만나는 지브리 세계
무비키친 지음 / 들녘 / 2025년 12월

#도미닉북카페한줄 : 음식으로 둘러보면 지브리의 세계에는 나의 맛있는 기억도 있었다.

#무비키친 을 통해서 들어보는 지브리 영상들과 음식의 이야기, #하울의식탁과달걀프라이 , 끄덕이며 행복한 공감을 하며 읽었다. 마치 덕후들끼리 통한 느낌이랄까!

너무 오래전에 봐서 ‘맞아, 이 작품도 있었지?’ 했었던 붉은 돼지, 폼포코 너구리 대작전, 귀를 기울이면, 바다가 들린다, 반딧불이의 묘를 보면서는 미처 깨닫지 못했었던 디테일을 알게 되었고 -다시 찾아봐야겠다-,

잘 알고 있었다고 생각했었던 센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성, 바람의 계곡 나우시카, 청공의 성 라퓨타, 토토로, 마녀 배달부 키키 등을 통해서는 음식으로 해석되는 다른 관점들이 무척 흥미로워서 재미있었다.

무엇보다도 한 장면 하나의 대사를 자신만의 해석으로 채워 넣은 저자의 개성이 보여서 참 인상 깊은 독서였다. 여기에 얹어진 음식들은 단순히 먹는 것을 떠나 의미로 채워지고 풍경으로 남는다. 이렇게 보니 이야기를 완성시키는 요소들은 다양하고 다채로운 맛이 있다는 생각이 든다. 유용한 음식 레시피들은 보너스!

맛있게 음미해 본 지브리 세계였다, 행복했다.

_자신이 원하는 것을 솔직하게 표현하며 힘차게 살아가는 그 순간마다 소피는 원래의 모습으로 돌아가 있었다. 재밌는 건 노인 소피의 모습을 두드러질 때 역시 본래의 ‘내’가 드러났을 때였다는 점이다. 자신을 과소평가하고, 두려움에 사로잡히는 순간마다 소피의 주름은 더 짙어지고 허리는 더 구부러져 보였다.

소피의 이런 모습은 하울과 대화할 때도 여지없이 나타났다. 하울은 소피를 아름답다고 여겼지만, 소피는 자신이 예쁘지 않고 쓸모없다고 생각했다. 이 장면에서, 소피는 원래의 젊은 모습으로 거의 돌아간 상태였는데, 대화 도중 다시 할머니가 되어버린다. ..... 자신의 삶을 작게 여기는 소피의 마음이 소피를 노인으로 만들어버렸다._p182