잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다

잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다 - 인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업
닐 올리버 지음, 이진옥 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

_카생이 생각했던 카르나크의 역사처럼, 기억이란 끊임없이 흐르는 시간에 맞서는 우리의 저항이다. 세상은 점점 더 빠르게 변하고, 인간은 기계의 심부름꾼으로 전락하고 있다. 하드드라이버와 서버는 기록하고 저장하지만, 기억하지는 않는다._p197

<잠자는 죽음을 깨워 길을 물었다> 는 바로 이 기억에 관한 내용이다.

저자 닐 올리버는 영국의 고고학자이자 역사가로, BBC 텔레비전 역사 교양프로그램의 각본을 쓰고 진행을 맡아온 유명 방송인이라고 한다. 그래서인지 전반적인 내용들이 이해하기 쉬웠고 감성적이였다.

구성형식은 36가지 유물과 유적을 12파트로 나누어서 풀어놓았다.

몰랐던 유적과 유물 스토리를 알아가는 재미도 있었지만, 시간의 동시성을 강조하며, 삭막한 도시 환경과 지구환경파괴로 심각한 위기를 겪고 있는 인류의 나아갈 길과 인간성의 근원지를 역사 속에서 찾으면서, 과거-현재-미래에 대한 통찰력 있는 생각을 전해주고 있다는 점이 이 책을 빛나게 만드는 요소였다.

돌 하나가 어떻게 유적이 되어 역사로 남는지, 길 하나를 찾아가는데 이제 우리는 더 이상 기억하지 않는다는 내용, 드넓은 세상으로의 계속되는 인류의 탐험사, 호모 사피엔스와 동시대에 살았던 또다른 인류들... 그리고 우리 DNA에 새겨져 있을 조상의 흔적들.. 그리고 각 유적지나 유물들이 가지고 있는 기원과 관련 연구자료나 스토리들, 지금 시대에 맞춰서 해석하는 글들 까지...

어느 것 하나 버릴 것이 없었다.

_마오리족에게는 위대한 여행의 기억들이 오랫동안 전승되어왔다._p241

부제 ‘인간성의 기원을 찾아가는 역사 수업’이 무슨 뜻인지를 독서중에 발견할 수 있었고, 다 읽고 나니 한 권의 따뜻한 에세이를 만난 느낌이였다. 기억하기와 둘러보기를 멈춘 인류에게 현재의 답을 찾아갈 수 있는 길을 제시해주고 있었다.

누구에게나 적극 추천하고픈 책이다.

_역사라고 할 만한 모든 일은 누군가 이 바위에 컵과 반지를 새긴 후에 일어났다. 우리는 사라지겠지만 바위들은 언제까지나 이곳에 있을 것이다._p75

_컵과 반지가 영영 사라지기 전에, 마지막 남은 오솔길이 평평해지기 전에, 우리는 잊어버린 노래를 대체할 새로운 노래를 만들 수 있을 것이다. 경관이 지닌 진정한 의미로 돌아가자. 특별하고 성스러운 장소로 향했던 조상들의 순례길을 되찾자. 번화한 도시에서 지치고 좌초된 우리는 우리 자신의 땅에서 이방인이 되어버렸다. 자연으로 걸어 들어가 잃어버린 연결 고리를 찾는다면, 거기서 영혼을 치유할 약을 발견할 수 있을 것이다. 그 길에서 고대의 돌을 지날 때, 어쩌면 우리는 그 그림들의 의미를 깨닫게 될지도 모른다._p83

_이미 수많은 동식물이 멸종 위기에 처해 있다. 과거의 모든 존재와 사물 들이 언제까지나 그대로 있을 거라는 생각은 위험한 착각이다. 얼마나 많은 것이 이미 잊히고 영원히 사라졌을지 생각해보라. 잠시 다른 곳을 보는 사이 그들은 우리에게서 멀어져 가고 있다._p197

시나리오 쓰기의 모든 것

시나리오 쓰기의 모든 것 - 가장 비싼 시나리오 작가 95명의 노하우와 실전연습
마딕 마틴 외 지음, 셰리 엘리스 외 엮음, 안희정 옮김 / 다른 / 2022년 6월

희곡이나 시나리오는 사실 술술 읽히는 종류의 글은 아니다. 그래서 그 글을 쓰는 작가들이 더 대단해보이는데, <시나리오 쓰기의 모든 것>은 그들이 어떻게 작법을 하는지 슬쩍 엿보고 싶어서 신청한 도서이다. 이 책 속에는 95명 시나리오 작가들이 풀어주는 글쓰기 기본과, 주의할 점, 노하우 등이 들어있다.

총 9장으로 나눠져 있는데, 9개는 소재찾기(발굴) - 초고 - 구조 잡기 - 주제 - 장면 창작과 표현 - 인물 만들기 - 주인공 - 고쳐쓰기 - 계약하기 이다.

작가들마다의 조언을 짤막한 에세이처럼 읽고 뒤따라 나오는 실전연습을 해보는 과정이 매우 유용해보였다. 비록 하나하나 다 따라 해보지는 못했지만, 소설과 같은 장르의 글과는 달리 영상으로 만들어진다는 전제하에 쓰여지는 글이다보니 하나하나 동선을 고려하고 구체적인 행동을 나타내는 동사 사용, 인물에 대한 디테일한 묘사, 관객의 눈길을 끌 수 있는 요소들 넣기, 등 생각지 못했던 많은 요소들이 훨씬 강조되고 있었다.

특히 영화평론가들의 의견들에 대한 언급들이나, 계약하기 챕터의 내용들을 통해서, 다른 어떤 글쓰기보다도 상업적인 면을 고려해야 하는 글쓰기가 바로 시나리오라는 것을 알 수 있었다.

한번도 시나리오를 쓴다는 것을 고려해본 적이 없지만, 이 책을 읽으면서는 ‘만약 시나리오를 내가 쓴다면?’ 이라는 전제로 그 과정에 빠져볼 수 있었다. 아무것도 모르는 내가 아주 잠깐이지만 이 과정을 생각해 볼 수 있었던 것은 이 책 속에 ‘실전 연습’ 덕분이었다. 시나리오를 창작하지는 않더라도 기존의 소설을 시나리오로 각색을 한다면 어떤 면을 신경을 써야하는 지는 충분히 이해할 수 있었고, ‘한번 연습해볼까?’ 하는 호기심도 생기게 되었다.

굳이 시나리오가 아니더라도, 재미있고 잘 팔리는 스토리 구성을 짜는 법에 대한 조언을 구하고 싶다면 적극 권하고 싶은 안내서이다. 아무런 목적없이 그냥 읽어도 꽤 재미있고 뜻밖에 자신의 이면을 만나게 되기도 한다. 그리고, 몰랐던 개념들도 많이 배울 수 있다.

_시나리오 작법을 가르치는 교수로서 나는 신인 작가에게 흔한 문제들을 오했동안 보아왔다. 작가 지망생들은 대체로 자신이 가장 나쁜 적이라는 걸 파악하지 못한다. 이는 불행한 일이다.

.....

신인 작가들은 계약을 위해 ‘스펙 스크립트’(제작사에 소속되어 쓴 시나리오가 아닌, 프리랜서 작가가 판매 목적으로 쓴 시나리오)를 먼저 쓰는데 여기에 문제의 원인이 있다. 출간된 시나리오는 대부분 ‘슈팅 스크립트’라는 촬영용 대본이다. 이 두 시나리오는 동물로 치면 종이 다르다._p107

_시나리오를 목록이나 개요에 가까운 형식으로 여는 기법을 ‘수직적 글쓰기’라고 한다. 사실 이 기법은 중요한 시각적 기능을 한다._p111

_여러 실험을 통해 자신의 일과가 글쓰기에 도움이 되는지 여부를 확인할 수 있다. 스스로에게 놀랄지도 모른다. 목표는 당신에게 효과가 있는 방법을 찾는 것이다._p130

_당신의 시나리오는 독자에게 이런 것을 약속할 수 있을까? 각각의 장면이 독자에게 의도된 정서적 충격을 안겨줘야한다는 점을 잊지 말자._p193

_서브텍스트는 창의적 글쓰기에서 제3의 차원에 있다. 서브텍스트는 작품에 울림과 풍부한 감정, 현실감, 시적 모호성을 부여한다._p271

_전형적인 특질은 카리스마를 부여한다._p369

까치 한 마리는 기쁨

까치 한 마리는 기쁨 - 두 아버지와 나, 그리고 새
찰리 길모어 지음, 고정아 옮김 / 에포크 / 2022년 6월

_물론 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이다. 이름을 짓는 것은 소유권을 설정하는 일이다. 하지만 벤젠이라는 이름은 휘발성을 암시하기 때문에 달아난다는 개념을 담은 것 같다. 벤젠, 자연물인 동시에 인공물. 반짝반짝 아른거리며 공중으로 휘발하는 물질. 새는 제 이름을 찾았다._p75

어느 날, 여자 친구가 구조해 온 어린 까치 한 마리와의 인연으로 시작된 이야기를 아주 긴 호흡으로 엮어서 ‘까치 한 마리는 기쁨’ 이라는 책이 나왔다.

영국에는 ‘까치 한 마리는 슬픔’이라는 전래 동요가 있다고 한다. 까치와 마주치면 불운을 가져오지 않도록 새를 향해 공손하게 절을 한 기억밖에 없다는 저자에게, 까치가 기쁨이 되기까지의 과정은 불행한 가족사와 개인사와 감정들이 섞여서 저자의 인생을 들여다보게 해주고 있었다. 그래서 살짝 무거운 감이 있었는데, 사랑스러운 까치 벤젠으로 한 줄기 편함을 담고 있는 책이였다.

이 녀석의 생태를 인간의 시점에서 살피고 보살피는 과정을 보는 재미도 쏠쏠했다.

동물과의 교류는 어떤 식이든 감동적이다. 그들은 우리 인간들은 성장시키고 한없는 애정을 마구 주기도 한다. 저자도 어느 날 삶으로 들어온 까치 한 마리 덕분에 깨달음을 거듭하고, 성장하며, 그 녀석 입장에서 많은 사유를 하게 된다.

찰리 길모어는, 익숙한 그룹 핑크플로이드 기타리스트의 아들이라고 하지만, 누군지는 모른다. 하지만 저자로서의 그는 참 매력적이였다. 솔직하고 담백하다.

동물과의 뜻 깊은 교류를 차분하게 즐기고 싶은 이들에게 권하고 싶은 자연 에세이였다.

_물론 나도 녀석이 언젠가 떠나야 한다는 걸 알지만 내 마음이 그 일을 원하는지 어쩐지 알 수 없다. 애착이 형성된 것이다. 녀석은 녀석 자체로도 매혹적이지만, 내 머릿속에서는 거기 더해서 히스코트, 갈까마귀, 그의 말 없는 실종, 냉혹한 무신경의 세월과 얽혀버렸다. 내 마음 한구석은 까치가 그 답을 알지만 아직 말해주기 않았다고 생각한다._p66

_.. 녀석의 높고 밝은 억양은 그 말에 발랄한 느낌을 준다. “컴온!” 새가 말하며 책상 위에서 춤을 춘다. “컴온!” 그리고 격려의 말로 내 안에 있는 무언가를 부른다._p170

_겨울 한철 동안 예상치 못한 변화들이 있었다. 그 변화로 인해 나는 벤젠이 나누어주는 격려의 말들에 감사하게 되었다._p175

_“새하고 아기는 어떻게 같이 지낼 거니?” 할머니가 묻는다.

벤젠은 이 질문을 기다리고 있던 것 같다. 타이밍이 완벽하다. 야나와 내가 대답할 겨를도 없이 아버지의 머리에 뛰어올라서 부리를 벌리고 완전한 인간의 웃음소리를 낸다. 우리는 깜짝 놀란다. 새는 두 번을 더 웃더니 부리를 닫는다. 우리가 아무리 부추겨도 다시는 웃지 않는다._p307

그림의 힘

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

‘최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화’, <그림의 힘>.

아트테라피의 최고 권위자 김선현 교수만의 특별한 그림 처방이 들어있는 책이다.

일 - 사람 관계 - 부와 재물 - 시간관리 - 나 자신, 5개 주제 챕터로 나눠서 그림들과 에세이를 넣어놓았다.

각 글의 제목을 먼저 보고 나의 상태에 해당하는 내용을 먼저 읽어봐도 좋고, 주제별로 봐도 상관없다. 아니면 아무 페이지나 펼쳐서 그림을 먼저 보고, 해당 글을 읽어봐도 참 좋다.

‘그림의 힘’을 아트테라피 관점에서 편하게 다뤄주고 있어서, 읽기에 어렵지 않았다. 개인적으로는 큼직하고 해상도 높은 작품이미지들을 보는 재미 자체만으로도 충분했는데 완전 소장각인 예술서다.

구구절절 설명 필요없이 손닿는 곳에 놓고 아무 때나 펼쳐보고 싶은 책이다.

_저에게 르누아르의 이 그림을 고른 여학생이 있다며, 어떤 심리상태인지 알고 싶다는 의뢰가 온 적이 있습니다. 저는 의뢰자에게 이렇게 말해주었습니다. 그 학생에게 친한 여동생이나 언니가 있을 듯하고, 지금 가족을 무척 그리워하는 것 같다고요._['아름다운 그림은 구체적으로 어떤 힘을 지닐까: 오귀스트 르누아르의 피아노 치는 소녀‘에서]

_우리 일상 속에선 사람을 피하기가 쉽진 않습니다. 바다나 산으로 멀리 여행을 떠났는데 오히려 사람이 더 바글거리는 경우도 있고요.

그럴 때는 잠시 정선의 그림을 보면서

크게 심호흡하고 그림 속 외딴 풍경에 잠겨보세요.

흰 구름과 산속에 파묻힌 나만의 작은 별채에

홀로 머물고 있다고 상상하면서요. _[‘나 혼자만이 갖는 시간의 비밀: 정선의 인왕제색도’에서]

_그림에서처럼 임종을 맞이하는 사람이라면 그 끈을 자발적으로 놓는 게 아니라 놓을 수 밖에 없죠.

시간에 의해 강제로 죽임당하는 모습을 보면서 우리는 시간을 죽이기도 하는 자신을 되돌아보게 됩니다._[‘지금 이 시간에 충실하라: 조르주 쇠라의 ’임종을 맞이하는 아나이스 페브르 오몽테‘에서]

사라져가는 장소들의 지도

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

_팀가드는 수많은 기독교 교회와 도니투스파 바실리카까지 품으며 4세기까지 건재했다. 하지만 이후 몇백 년 동안 아우레스산맥의 토착 부족에게 공격받아 휘청거렸고, 마침내 아랍인의 침공에 맥없이 무너졌다. 7세기가 되자 그 누구도 살지 않는 폐허가 된 도시는 서서히 모래 속으로 사라졌다. 도시가 다시 빛을 보기까지는 거의 1000년을 기다려야 했다._['알제리 팀가드‘에서]

_1986년, 찬찬은 유네스코의 ‘위험에 처한 세계유산목록’에 올랐다. 그 후로 도시 유적을 보존하려는 뜻깊은 작업이 꾸준히 이루어졌지만, 찬찬의 상태는 계속 나빠지고 있다. 암울하게도 유적은 최근 더욱더 빠르게 무너지는 중이다.

..... 거센 비바람은 느리지만 분명하게 도시를 쓸어버릴 것이다._[‘페루 찬찬’에서]

세상의 땅을 여행하는 방법, 탐구하는 법은 다양하다. 그래서 같은 장소라 해도 어떻게 푸는가에 따라 새로운 책이 탄생한다. <사라져가는 장소들의 지도>는 여러 탐구법 중, 시간으로 만나는 땅을 선택했다.

고대도시들, 잊힌 땅, 사그라지는 곳, 위협받는 세계, 4 챕터로 나눠서, 사라지는 장소들을 과거, 현재, 미래로 다뤄주고 있었다. 커다랗고 시원한 사진들과 그림들, 역사적인 내용들까지 읽을거리, 볼거리가 풍부한 책이였다.

책을 관통하는, 인류의 역사와 함께하는 도시의 흥망성쇠와 자연의 변화는, 지금 주 화두인 기후변화로 인해 사라져가는 장소들로 귀결되면서 마무리를 되고 있었다.

역사책으로 읽어도 좋고, 인류사에 대한 잔잔한 비판서로 읽어도 좋을 것 같다. 어떤 식으로 접근하든지 막바지에 다다라서는 인류로 인한 기후변화로 위협받는 미래가 신경 쓰이고 지구에 미안해지고, 다음 세대의 생존이 걱정될 것이다.

아주 완곡하지만 심하게 자연스럽게 장소의 역사로 교훈을 주고 있는 책이였다. 추천리스트에 올려놓았다.

_2012년, 팀북투가 이슬람 무장 단체 알카에다와 안사르디네에 점령당한 것이다. 테러 조직은 말리의 고대 이슬람 도시를 이단으로 여겼다. 안사르디네의 전투원들은 팀북투의 영묘 여덟 곳과 시디야히아 모스크의 문을 부쉈다._[‘말리 팀북투’에서]

_지난 세기에 베네치아의 섬들이 10센티미터 정도 가라앉았다. 해수면은 점점 높아지고 있고, 매년 조수가 주기적으로 상승하며 홍수도 갈수록 잦아지고 있다. 앞으로 30년 안에 베네치아는 완전히 물에 잠겨서 살 수 없는 곳이 될 가능성이 매우 크다._['이탈리아 베네치아‘에서]

_... 미미한 농업 활동보다 벌목과 산업 규모의 농산물 생산이 열대우림의 생존에 더 큰 위협을 가한다. 벌목은 콩고미주공화국의 전후 경제를 이끄는 원동력으로 부활했다. 팜유 같은 농산물을 대량 생산하려면 드넓은 숲을 통째로 제거해야 한다.

콩고분지 열대우림은 세계에서 네 번째로 큰 탄소 저장고로 평가받으며, 기구 기후를 조절하는 데 핵심 역할을 맡고 있다. 열대우림의 운명은 우리가 모두 깊이 신경 써야 할 문제다._[‘콩고민주공화국 콩고분지 열대우림’에서]