야드라 떠나보니 살겠드라

야드라, 떠나보니 살겠드라 - 65살, 여자, 혼자, 세계 여행자 쨍쨍으로부터
쨍쨍 지음 / 달 / 2025년 2월

_멋 훗날의 바람이 있다면, 어느 날 나는 배낭 하나만 메고 홀연히 길을 떠나고 쨍쨍랜드는 여행자의 집으로 남겨지는 것이다. 언젠가의 그날을 기대한다._p187

분홍색 운동화, 분홍색 숄, 분홍색 트렁크...

오십에 은퇴를 하고 여행자 쨍쨍으로 20년째 세계여행 중이라는 65살 여자, 쨍쨍의 에세이 #야드라떠나보니살겠드라 , 제주가 #쨍쨍랜드 가 집이라고 한다.

안팎으로 답답한 소식만 가득한 때에, 보기만 해도 눈이 쨍해지는 분홍분홍한 여행자 책 덕분에 잠시나마 숨이 트이는 듯한 시간을 가질 수 있었다. 26년간의 교직생활을 끝내고 불쑥 사직서를 던지고 용기내어 떠난 세계 여행 속 저자는 하나같이 함박웃음이 가득했다.

아마도 많은 이들의 버킷 리스트에 들어있을 것 같은 #세계여행 , 하지만 이런저런 이유로 선뜻 나서기가 어려울 것이다. 이것을 실천에 옮긴 이의 글을 읽는 다는 것은 묘한 대리만족의 쾌감이 있다. 특히나 이렇게 극 E일 것 같은 60대 여행자를 따라가다보니 나까지 저절로 엉덩이가 들썩 거리는 듯 했다.

물론 여행 중에 생길 수 있는 많은 사건사고들도 있었지만 유명한 곳을 찾아다니는 흔한 관광지 여정이 아니라 두 발로 배낭을 짊어지고 우즈베키스탄, 중남미, 인도, 아프리카 국가들 등을 다니며 사람들을 만나고 글을 쓰고, 에피소드를 쌓는 모습이, 인생을 어떻게 채워가는가는 나이나 처한 상황과는 무관하다는 것을 잘 알 수 있었던 시간이였다.

넉넉한 여유로운 마음이 있어서 참 좋았던 책은 “쨍쨍”, 이 한 마디를 내게 남겼다. 모두에게 쨍쨍한 날들이 오기를... 삶 속의 여행을 마음껏 할 수 있기를...!

_이 글을 읽는 여러분 가운데 “돈이 얼마나 많으면 저런 글을 쓸까? 돈 자랑하냐?” 하실 분이 있다면 주위를 둘러보시라. 돈이 있다고 모두가 다 세계 여행을 떠나던가? 아니다. 그러니 벌어둔 돈, 무덤에 가져갈 수 없으니 살아 있을 때 내가 좋아하는 일을 하는 데 쓰자는 취지의 글이다. 내 경우에는 그것이 여행이었으니, 여행 이야기가 가득 담긴 책을 낸 것일 뿐이다._p13

_내 나라에선 머리에 꽃 달았다고 미친년 취급을 받는데.... 이곳에서는 꽃을 선물로 받았다!

날마다 적어도 한 명의 천사를 만나는 곳이 산티아고 순례길이었다. 못 만났다면 당신이 천사가 되면 그만인 곳이다._p66

_요가는 명상으로 직결된다. 요가 ‘아사나’ 동작 하나하나에 명상이 아닌 것이 있던가.

........

내게는 ‘요가를 배운다’는 말보다 ‘요가한다’ ‘요가를 즐긴다’는 말이 적합하다. 사실 언제부터인가는, 더 이상 요가를 가르치지도, 배우지도 않겠다고 내 맘에 선언했다! 그래서 나는 그저 요가를 한다. 요가를 사랑한다._p229

전쟁의 시간

전쟁의 시간 - 앙굴렘 국제 만화 페스티벌 제43회 공식 선정작
델핀 파니크 지음, 이나무 옮김 / 초록서재 / 2025년 3월

전쟁이 일어나면 남자들은 전장으로 나가고, 뒤에 남은 여자들과 아이들, 노인들은 어떤 시간을 보내게 될까?

#델핀파니크 글과 그림으로 완성된 #그래픽노블 , #전쟁의시간 은 제1차 세계대전이 발발한 후 프랑스 작은 마을에 남겨진 여자들이 겪는 이야기이다. 이들은 먹고 살기 위해 무기 공장에서 일을 하게 된다. 남편은 전쟁에 나갔고, 어린 딸과 함께 살고 있는 보비 부인도 공장에 나가게 된다. 어린 딸 까지도 소총조립에 동원되면서 전쟁 이전과는 다른 시간을 살게 된다.

대부분 집안일만 해오던 여성들이 공장에서 일을 하며 새로운 경험과 기회를 얻는 듯하지만, 이들 사이에도 갈등이 존재한다. 보비 부인은 이 와중에 그동안 누려보지 못했었던 자유를 맛보는데 아무도 없는 상황에서 스스로를 자각하는 모습이 인상 깊었다.

한편, 보면서 가장 충격적인 모습은, 보비 부인의 어린 딸의 행보이다. 소총을 조립하고 쏴보고, 나중에는 홀로 떠나 산속에서 동물들을 사냥하게 된다. 이 아이에게 총은 하나의 장난감이자 재미로 보인다... 생명이 경시되는 전쟁의 모습을 여기에서 다른 형태로 보이는 듯 했다. 하지만 그림들은 단백하다. 너무 깔끔해서 내가 느끼는 이 기분이 무색하다....

이윽고 전쟁이 끝나 남자들이 돌아오지만, 돌아온 남자들은 누구하나 온전치가 않다. 그림으로 표현된 이들은 마음이든 몸이든 전쟁에서 입은 상처들을 안고 있는 것처럼 보였다. 또한 이들이 만나게 되는 여자들은 이미 이전의 그들이 아니다. 모두 전쟁 이전과 지금은 다를 수 밖에 없을 것이다.

‘전쟁의 시간’은 제43회 프랑스 앙굴렘 국제 만화 페스티벌 공식 선정작으로, 전쟁 속의 삶을 그 이면에 있는 여성들을 통해서 그려내 주고 있었다. 덤덤하게 있는 그대로 그린 듯해서 가슴이 더 아려왔었던 이 책은 전쟁의 깊은 상처를 느껴보기 충분했다... 지금도 끊이지 않는 전쟁... 누구를 위한 것인가!

_보비 부인이 자신을 위해 무언가를 한 것도,

스스로 선택한 것도 처음 있는 일이었다.

이상했지만, 기분이 좋았다.

보비 부인은 자유롭고,

행복하다고 느꼈다. 전쟁의 시간에._

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면

우리가 다른 삶에서 배울 수 있다면
홍신자 외 지음 / 판미동 / 2025년 3월

"기억하라.

네가 신을 찾는 것처럼,

신 또한 너를 찾고 있다.“

첫 챕터의 이 문장으로 가슴을 철렁 내려놓게 만드는 여행기 #우리가다른삶에서배울수있다면 , #김혜나 소설가가 20세기 학국을 대표하는 아방가르드 무용가이자 명상가인 #홍신자 , 그리고 홍신자 무용가의 남편이자 독일 최초의 한국학자이며 함부트크대학교 명예교수인 #베르너사세 를 인도 오로빌에서 만나 삶, 철학, 명상, 사랑, 관계, 사람 등에 대하여 이야기하며 길을 떠난다.

책을 통해 이 여정을 함께 하면서, 한 끼 식사로 명상을 하는 법을 알게 되었고, 반가운 ‘요가’ 라는 단어를 발견하고 수류룩 읽어간 페이지에는 ‘공동체 요가’ 라는 인도의 요가 교실을 안내받았다. 요가는 이 일정 내내 함께 하고 있었다.

자본주의에서 떨어져서 바라보는 세상을 오로빌을 통해서 만날 수 있었고, 창작을 하는 것을 업으로 하는 두 사람의 대화 속에서는 현실과 영감, 깨달음이 오르락내리락 함을 느낄 수 있었다. 멋진 분들!..

동반자인 홍신자 무용가와 베르너 사세 교수의 말을 통해서는 결혼, 관계, 문화를 읽어갈 수 있었다. 신비하게도 느껴지는 오로빌은 방문자들의 깊은 속내도 다 토해내게 만드는 힘이 있는 것 같다. 그리고 이 여행을 같이하고 있는 이들의 깊이를 따라가며 더 익어가는 듯 했다.

집을 나와 길을 떠난다는 것은, 누구와 함께 하는가에 따라 색이 달라지는 법인데, 이 세 사람의 조합이 이렇게 좋을 수 없었다. 삶과 진정한 자아를 찾아가는 과정이 너무도 자연스러워서 읽은 이로 하여금 그곳에 스며들게 만들어 준다. 참 편안한 철학책과도 같았다. 이런 여정 나도 떠나보고 싶다... 인도가 궁금해진다. 이 세 사람을 더 잘 알고 싶어진다.

_그동안 내가 한국에서 해 오던 요가와, 이곳 오로빌에서 행해지는 요가에는 어떤 차이가 있는 걸까? 불현 듯 '차이는 모든 반복되는 것들의 차이이고, 반복은 모든 차이 나는 것들의 반복이다.‘는 들뢰즈의 철학이 떠올랐다._P48

_채움과 비움. 나는 분명히 비어 있던 속을 음식으로 채워 넣었는데, 그 안에서는 비움이 느껴지고, 그로 인해 다시 채움이 느껴지고, 또 비움이 따라왔다. 나에게 있어 글쓰기 또한 그렇지 않았을까. 글을 쓰는 행위 자체는 분명 백지에 무언가를 채워 넣는 일인데, 글 쓰는 순간이면 내가 가진 모든 것을 쏟아 내는 까닭이었다. 그렇다면 나에게 있어 글쓰기란 채움일까, 비움일까?_P81

_그 어떤 종교와도 관련이 없고, 오로지 개인의 의식과 통합요가를 통한 내적 계발만이 이곳에 존재하기 때문일까. 한국에서도 요가, 채식, 힐링을 이야기하는 사람들이 많지만 대부분 외적인 몸매를 만들고 유지하는 데에 치중해 있을 뿐이다..... 몸과 정신의 수행은 물론 학문과 공부, 노동 그리고 사마디까지, 모든 것이 다 함께 작용한다는 것이다._p186

_관심 있는 것 그리고 재미있는 것이 너무나 많았다. 그는 뚜렷한 어느 한 가지만 파고들지 않고, 다 같이 할 수 있는 길을 찾아갔다. 그가 세상을 바라보는 시선 그리고 삶을 살아가는 방식에는 어떤 뚜렷한 계획이 사실 없다고 한다. 미리 한 가지 계획만 세워 두고 그것을 따라가며 살고 싶지 않았다._p226

나는 숲속 도서관의 사서입니다

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

삶을 살다보면 길이 막혀서 털썩 주저앉고 싶은 때가 있다, 아니 많다. 이런 상태일 때, 우리는 어떻게 대처해 왔을까?

어떤 이는 중독에 빠지기도 하고, 우울감에 주저앉아 버리는 경우도 있을 것이다. 벗이나 가족을 찾아 허기진 몸과 마음을 채우며 이겨내기 위해 노력을 하기도하고.... 만약 도시생활을 탈탈 털어서 가족과 함께 산촌,.. 숲속으로 들어간다면? 그렇다면 숲속에서 무엇을 하며 지내게 될까?

아마도 많은 이들이 텃밭을 가꾸며 계절을 보면서 조용히 보내게 될 것 같다. 6년을 대학도서관에서 근무했었던 #아오키미아코 는 정신질환까지 앓게 된 자신을 이끌고 남편과 함께 숲속 마을에 들어와 #사설도서관 을 열었다. 확실히 일반적이지 않은 선택이었다. 하지만 도서관에 근무했었던 이력을 통해서 보면 가장 익숙한 공간을 이곳에 만든 것인지도 모르겠다.

숲속에 만든 그녀의 도서관은 집을 도서관으로 개방하고 개인 장서를 공유하는 형태이다. 사진으로 보이는 이 장소는 마치 이웃집 토토로에 나오는 소담스런 집을 떠올리게 한다. 어딘가에 도토리가 가득 묻혀있을 것 같은 이 곳은 현실감 없이 느껴지기도 한다. 속으로 ‘맙소사! 이런 곳이 실제로 있다고?!“ 이렇게 외치면서~

이 도서관, ‘루차 리브로’의 사서인 저자는 여기에 오는 손님들이 “숲에서 나온 사람들”이라고 소개하고 있다. 얼마나 낭만적인지... 진심으로 숲에서 나온 사람들의 행렬에 끼고 싶다. 저자의 책에 대한 애정은 문장하나하나, 들르는 한 사람 한사람, 풀어내는 인문학적 지식을 통해서도 느낄 수 있었다. 이 책에 대한 애정을 넘어 돌봄과 소통으로 이어지는 이야기는 결국 우리는 함께 라는 것을 알게 해주었다. 함께 한다는 것은 책이라는 창문을 통해서 충분히 가능하다는 것도 깨닫게 해주었다.

뿌옇게 지친 눈을 맑게 해주었던 시간이였고, 한 줌 힐링을 선사해 준 책이였다. 책에 대한 애정은 보너스~~

이런 장소들이 많이 있었으면 좋겠다.

_... 저희가 사설 도서관을 만들어 다른 사람들에게 공개한 것은, 저희끼리 감당이 안 되는 문제의식을 펼쳐 모이며 ‘함께 생각해주세요’ 하고 누군가를 불러들이는 일이었습니다._p34

_... 저는 숲을 걷는 방법을 어느 정도 알고 있기에, 누군가가 광대한 숲으로 들어갈 때 안내인이 될 수도 있을 겁니다. 그 숲은 넓고 깊고 풍요롭습니다._p79

_반드시 있다는 확신을 가져야 발견할 수 있다._p126

_우리는 비정상적인 상태에도 금세 길들여집니다. 그렇기 때문에 책을 펼치고 오래된 창문을 열어 일상이란 원래 어떤 것인지, 거기로 숨어드는 그림자의 형태와 냄새, 기척은 어떠한 것인지 파악하기 위해 노력해야 한다는 것을 깨달았습니다._p210

세 중국인의 삶

세 중국인의 삶
다이 시지에 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2025년 1월

중국 출신의 프랑스 소설가이자 영화감독인 #다이시지에 의 단편소설집, #세중국인의삷 ... 중국의 섬, 귀도에 사는 세 사람의 삶을 그린 이야기이다. 프랑스 소설로 쓰여진 소설이라 프랑스문학으로 분류된 책은, 나에게 문득 위화 작가의 ‘허삼관 매혈기’를 떠올리게 했다.

아마도, <세 중국인의 삶>에 나오는 세 명의 인물, 조로증에 걸린 소년, 스케이트를 타는 소녀, 미대에서 그림을 그리는 청년.. 이들은 그냥은 독립적으로 떨어져서 각자의 고충에 힘들어하는 모습이였지만, 읽을수록 어떻게 할 수 없는 현실에 피를 팔러 다니던 허삼관과 겹쳐보였기 때문이였을 것이다.

허삼관에게는 일말의 유머가 블랙코미디처럼 있었다면, 이 소설은 날 것 그대로 아팠다. 벙어리 이모와 함께 낡은 컨테이너에 사는 소년은 다른 사람대신 교도소에 들어가기 위해 배역을 위한 연기를 연습한다. 그리고 스케이트를 잘 타던 딸이 수년 후에 사라진 어머니를 발견하며 알게 된 것은 가슴 섬뜩해지는 진실이였다.

자신의 재능을 제대로 펼치지 못하고 있었던 미대생은 주방보조로 일하게 되는데 어느 날 새끼를 가진 천산갑이 식재료로 들어오면서 어머니를 떠올린다. 고향을 찾은 차남은 카메라의 셔터를 누른다... 그가 발견한 것은 무엇일까?

각 소설의 끝에서 느껴지는 오싹한 먹먹함은 저자가 고국에 대하여 느끼는 바일지도 모른다. 중국의 부조리한 사회구조와 행태가 어떻게 개인의 삶을 파괴하는가를 정면돌파하고 있었다. 그러면서도 단편 특유의 묵직한 아름다움이 자꾸만 뒤돌아보게 만드는 힘이 있었다... 아마도 저자의 필력 덕분일 것이다.

다이 시지에의 명성을 들었으나 작품은 처음이였는데, 너무 좋다... 단편집이여서 더 아름다웠다.

_벙어리 여인은 여러 직책을 겸하고 있었다. ..... 두부 한 모를 팔 때마다 들어오는 동전을 세는 즐거움을 그녀는 누구에게도 양보하지 않았다. 하지만 경쟁이라는 문제가 생겼고, 경쟁은 치열했다. 사랑 노래를 부르듯 손님을 부르는 목청 좋은 경쟁자들을 상대로 벙어리가 어떻게 대적할 수 있겠는가? 그녀의 무기는 북이었다._p12

_.... 양동이는 조금 전보다 약간 더 무거운 정도였다. 물과 함께 올라온 건 겨우 운동화 한 짝이었으니까. 빨간 나이키 마크가 선명한 흰 바탕에 파란 줄이 있는 운동화였다. 나는 즉시 그것을 알아보았다. 넉 달 전 실종된 어머니의 운동화였다._p75

_그는 카메라 뷰파인더를 통해서라도 손을 쳐다볼 엄두가 나지 않아 눈을 감았다._p154