세 중국인의 삶

세 중국인의 삶
다이 시지에 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2025년 1월

중국 출신의 프랑스 소설가이자 영화감독인 #다이시지에 의 단편소설집, #세중국인의삷 ... 중국의 섬, 귀도에 사는 세 사람의 삶을 그린 이야기이다. 프랑스 소설로 쓰여진 소설이라 프랑스문학으로 분류된 책은, 나에게 문득 위화 작가의 ‘허삼관 매혈기’를 떠올리게 했다.

아마도, <세 중국인의 삶>에 나오는 세 명의 인물, 조로증에 걸린 소년, 스케이트를 타는 소녀, 미대에서 그림을 그리는 청년.. 이들은 그냥은 독립적으로 떨어져서 각자의 고충에 힘들어하는 모습이였지만, 읽을수록 어떻게 할 수 없는 현실에 피를 팔러 다니던 허삼관과 겹쳐보였기 때문이였을 것이다.

허삼관에게는 일말의 유머가 블랙코미디처럼 있었다면, 이 소설은 날 것 그대로 아팠다. 벙어리 이모와 함께 낡은 컨테이너에 사는 소년은 다른 사람대신 교도소에 들어가기 위해 배역을 위한 연기를 연습한다. 그리고 스케이트를 잘 타던 딸이 수년 후에 사라진 어머니를 발견하며 알게 된 것은 가슴 섬뜩해지는 진실이였다.

자신의 재능을 제대로 펼치지 못하고 있었던 미대생은 주방보조로 일하게 되는데 어느 날 새끼를 가진 천산갑이 식재료로 들어오면서 어머니를 떠올린다. 고향을 찾은 차남은 카메라의 셔터를 누른다... 그가 발견한 것은 무엇일까?

각 소설의 끝에서 느껴지는 오싹한 먹먹함은 저자가 고국에 대하여 느끼는 바일지도 모른다. 중국의 부조리한 사회구조와 행태가 어떻게 개인의 삶을 파괴하는가를 정면돌파하고 있었다. 그러면서도 단편 특유의 묵직한 아름다움이 자꾸만 뒤돌아보게 만드는 힘이 있었다... 아마도 저자의 필력 덕분일 것이다.

다이 시지에의 명성을 들었으나 작품은 처음이였는데, 너무 좋다... 단편집이여서 더 아름다웠다.

_벙어리 여인은 여러 직책을 겸하고 있었다. ..... 두부 한 모를 팔 때마다 들어오는 동전을 세는 즐거움을 그녀는 누구에게도 양보하지 않았다. 하지만 경쟁이라는 문제가 생겼고, 경쟁은 치열했다. 사랑 노래를 부르듯 손님을 부르는 목청 좋은 경쟁자들을 상대로 벙어리가 어떻게 대적할 수 있겠는가? 그녀의 무기는 북이었다._p12

_.... 양동이는 조금 전보다 약간 더 무거운 정도였다. 물과 함께 올라온 건 겨우 운동화 한 짝이었으니까. 빨간 나이키 마크가 선명한 흰 바탕에 파란 줄이 있는 운동화였다. 나는 즉시 그것을 알아보았다. 넉 달 전 실종된 어머니의 운동화였다._p75

_그는 카메라 뷰파인더를 통해서라도 손을 쳐다볼 엄두가 나지 않아 눈을 감았다._p154