야생 조립체에 바치는 찬가

야생 조립체에 바치는 찬가 ㅣ 수도승과 로봇 시리즈 1
베키 체임버스 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2024년 5월

_길은 신성한 것이라고 주장해 오기는 했지만 덱스는 그것이 사라지고 나서야 길의 의미를 진정으로 이해했다._p124

이젠 도시에서 들을 수 없어진 귀뚜라미 소리를 찾아, 소명을 시골로 가서 차를 끓이는 다도승으로 바꾼, 수도사 덱스는 황소자전거로 끄는 2층 마차로 수도원을 떠난다. 처음에는 다도승으로서 다소 서툴렸지만 우드랜드에 머물며 판가 최고의 다도승이라는 칭송도 듣게 되었다.

하지만.... 언젠가부터 뭔가 충분히 못하다는 것을 느끼며 이유를 자문하게 된다. 그것은 바로 이 행보의 처음 동기였던 귀뚜라미 소리..... 이 소리가 없었던 것이다. 그래서 정보수집을 해본 결과는. 판가 대부분의 지역에서는 이미 귀뚜라미는 사라졌고, 오직 앤틀러스 산맥의 깊숙한 곳에 위치람 하트스브로 암자 근처에 구름귀뚜라미가 있을 수 있다는 것만 찾아볼 수 있었다.

실낱같은 가능성 이였지만, 여기로 떠나기로 한다. 이 여정 초반에 오래 전 공전협정으로 인간세계를 떠난 로봇 존재인 스플렌디드 프레클드 모스캡을 만난다 - 공전협정은 기계로 인간의 일을 해오던 로봇들이 어느날 각성을 하게 되어 성명을 발표하고 인간 사회를 떠나게 되어, 인간과 로봇은 서로 간섭하지 않기로하고 맺은 조약이였다-.

모스캡은 처음으로 살아있는 인간을 만난 것이였고, 덱스도 로봇을 처음 본 것이였다. 둘의 놀라움의 시간의 끝에 모스캡이 건네는 질문, “인간에게 무엇이 필요한가?”.... 그는 교류가 없었던 인간들이 어떻게 살고 있는지 살펴보기 위해 파견되었다고 한다. 그리고 이렇게 알레리 신의 사도인 수도사 덱스를 만나게 된 우연이 이 질문에 대한 답을 얻기에 얼마나 큰 행운인지에 감격한다.

하지만 오픈 마인드로 낯선 이에게 거부감이 없어보이는 모스캡에 비해, 덱스는 -수도사임에도- 매우 경계를 하고 대화 중에 많은 편견을 로봇이라는 존재에 가지고 있음을 보인다. 그래서 모스캡의 앤틀러스 산맥으로의 동행 제안도 거절하려고 한다. 하지만 결국 여러 가지 위험한 상황에 대하여 인정을 하고 같이 이 길을 떠나게 된다.

이 소설은 베키 체임버스의 수도승과 로봇 시리즈의 첫 번째 #야생조립체에바치는찬가 이다. 소개글에는 21세기의 유토피아를 언급하고 있었는데, 개인적으로는 단지 유토피아 자체뿐만 아니라 과거부터 현재, 미래까지 쭉 이어지는 소통과 공존에 관한 아름다운 이야기라고 생각한다. 바로 이런 류를 폭넓게 다룬 작품들을 #솔라펑크 장르라고 하는데, 자연과 인간공동체의 상호공존, 지속 가능한 문명에 대한 고민이라고 하겠다. 어딘가 낯설지 않다라고 느껴서 솔라펑크 #solarpunk 작품들을 찾아보니, 지브리 스튜디오의 ‘천공의 성 라퓨타’, ‘하울의 움직이는 성’, 그리고 프랭크 허버트의 ‘듄’, 어슐리 르 귄의 ‘빼앗긴 자들’ 등이 속한다고 한다.

다시 이 책으로 돌아오면, 이 책의 핵심은 이 두 존재의 동행과 그 시간동안 나누는 대화에 있는 것 같다. 이들의 대화를 통해 글을 따라가는 이들도 스스로 가지고 있는 틀을 조금씩 깨고 공존에 필요한 소양들을 쌓게 되지 않을까 싶다. 죽음에 가까이 가게 되며 절망에 빠졌을 때도 희망을 가져다주는 것은 나와 다른 존재일 수 있다. 그래서 나와 주변을 살피며, 진정으로 친절한 사회, 세계가 무엇인지를 고민해야 한다. 맞는 질문을 던질 수 있어야 한다.

_귀뚜라미 소리를 들으며 잠들면 분명 좋을 거야..... 그 아쉬움이 삶의 모든 면면으로 퍼져 나갔다._p13

_“동등한 가치를 갖는다고 반드시 동등한 범주에 속할 필요는 없습니다.”_p99

_"나는 유한을 선택하지 않았습니다. 원형들은 그랬지만, 난 아니에요. 나도 당신처럼 주어진 상황을 배워야 했습니다.“

“그럼 어떻게 모든 것이 허무할지 모른다는 걸 잘 받아들이는 거죠?”

모스캡이 생각했다.

“무슨 일이 있어도 나는 놀라운 존재란 걸 알기 때문입니다.”

그 말투에는 거만한 구석도, 경솔하거나 건방진 구석도 없었다. 그저 사실을 인정하고 단순한 진실을 나누는 말투였다._p200

나는 왜 산티아고로 도망 갔을까

나는 왜 산티아고로 도망갔을까
이해솔 지음 / 이타북스 / 2023년 7월

_울고 싶은 마음이 임계치를 넘어가면, 사람이 오히려 차분해진다는 사실을 이번에 처음 알게 됐다. 나는 병원을 왕복하며 동네 구멍가게에서 콜라 한 캔을 사서 벌컥벌컥 마셨다. 이게 진짜 세라비구나 생각했다. 화를 내 봤자 상황이 나아지는 것도 아니었다. 억울하지만 나는 그냥 현실을 받아들이기로 했다._p58

< #나는왜산티아고로도망갔을까 >, 왜 그랬을까? 나는 또 왜 산티아고란 말에 이 책이 확 끌렸을까?

5년 만에 다시 찾은 산티아고 길을 걸으며 적어간 #이해솔 에세이, 제목 덕분에 읽는 내내 이 질문을 생각하며 읽게 되었다.

저자는, 다시 찾은 산티아고 길을 얼마 걷지 않아서 무릎 부상으로 병원치료를 받게 되고 이 이슈는 일정 동안 계속 따라다닌다. 그럼에도 포기 하지 않고 진행하는 당사자도, 이를 위로하고 응원하며 도와주는 여행자들이나 가는 동안 만난 현지인들도 모두 대단해 보였다.

순례길 답게, 성당들, 순례자들의 묘지 등 관련 이야기들도 사진들과 잘 소개해주고 있어서 개인적으로는 참 좋았다. 담담하게 적어간 에피소드들은 분명 긴급한 상황임에도 너무 차분한 느낌이여서 저자의 내공이 느껴졌다. 특히 5년 전 추억 속 인물들과 장소가 나오는 곳에서는 인연과 삶에 대한 생각을 자연스레 떠올리게도 해주었다.

_5년 전에는 산티아고 순례의 동기가 거의 종교적 목적이거나 인생의 중대한 전환점이 될 이유를 찾기 위한 사람들이 대부분이었다. 지금은 스포츠나 단순 체험 목적으로 오는 사람들이 절반은 되는 듯하다. 매일 걷는 사람들이 바뀌는 길이고, 목적도 달라지고 있다. 영원한 건 아무것도 없다는 진실을 순례길이 담담하게 이야기해주고 있었다._p156

정말 왜 산티아고로 갔을까?

걷는 이 순간 만큼은 감정에 솔직해지며 매일 하루를 걷고 있다는 저자는 완주의 희열을 느끼며 스스로에게 인정받았다는 사실을 깨달았다고 고백하고 있었다. 고행이라고도 할 수 있는 이 여정을 해보지 못한 내가 어찌 그것을 다 이해할 수 있을까 싶다. 다만 어렴풋이 짐작만 해볼 수 있을 뿐이다. 아마도 내 마음 한 구석에 산티아고 순례길에 대한 막연한 동경이 있는 것에는 이 저자처럼 과정과 마침에서 채울 수 있는 여유와 벅참 - 운이 좋으면 깨달음까지 -을 꿈꾸기 때문일 지도 모르겠다.

두 번째 여정이라 그런가? 다른 산티아고 길 에세이와 조금 다른 결이여서 더 집중해서 읽었던 것 같다. 지금 이 순간, 나의 현실에 대한 생각이 많다면 이런 책, 잠깐 읽어봐도 좋지 않을까 싶다.

람 다스의 바가바드 기타 이야기

람 다스의 바가바드 기타 이야기
람 다스 지음, 이균형 옮김 / 올리브나무 / 2024년 2월

_마음을 가라앉힌다... 마음을 가라앉힌다... 그러다가 갑자기 당신의 내면에서 어떤 일이 ‘일어난다.’ 평화로운 느낌이나, 어떤 에너지의 움직임을 감지한다. 당신은 ‘우와! 드디어 뭔가가 일어나고 있다!’ 하고 환호한다. 뭔가가 몰려온다. 그런데 그 몰려 들어온 것은, 사실은 당신의 에고이다. ... 에고는 매우 끈질기다. 그것은 끝까지 끈질기게 근처를 배회하다가 틈만 보이면 잽싸게 뛰어 들어온다._p61

요즘, 나의 알아차림, 명상의 관심의 중심은 요가와 타로이다. 특히, ‘요가는 ‘수련’ 이구나!‘, 하는 것을 내 몸으로 생생히 느끼고 있어서 그 배경이나 관련 명상을 더 깊이 알고 싶다는 생각이 깊어지고 있었다. 단순 암기에는 도통 소질이 없어서, 아사나 이름이나 뜻을 외우고 이해하고 싶은 욕심에 산스크리트어를 공부해볼까 하는 곳에 다다라 있었던 차에, 이 책, <람 다스의 바가바드 기타 이야기>를 읽게 되었다.

나의 바램과는 달리, 워낙 배경지식이 없었던 ‘바가바드 기타’.... 산스크리트어로 ‘거룩한 자의 노래’ 라는 의미의 인도인의 정신적 지침서라고 한다. 이 책은 미국 정신계의 전설, 람 다스가 자신의 경험 등을 바탕으로 한 바가바드기타 강의를 바탕으로 재구성한 것이라고 한다.

그래서 저자 개인의 수행과정 중의 에피소드들도 함께 하고 있어서 본 경전보다 훨씬 이해하기 쉽게 풀어놓은 강론이라고 하겠다. 그럼에도 나에게는 능력치를 넘어서는 느낌의 내용이여서 독서 시작이 쉽지만은 않았다. 하지만 최소 3번 이상은 읽어야 한다는 당위성을 초반에 제시해놓아서 이것을 위로 삼으며 보다보니 어렴풋이 나에게 맞닿아 있는 부분들도 느껴져서 숨을 몰아쉬었다.

일상에서, 끊임없이 끼여드는 에고와 자만심을 알고 벗어나는 자아탐구의 길, 그 궁극적인 “내 안의 신성”을 꽃 피우기 위해서는 어떻게 해야하는지, 아니 이것조차도 너무 의식적이다. ... 어떻게 이끌어 가야 하는지 그 길을 제시하고 있다. 책 마지막 챕터에 실습 코스와 보충 수업을 소개해 놓아서 따라해 볼 수 있게 하고 있었다. 이 내용들을 보니 훨씬 현실감 있게 느껴졌다.

개인적으로는, 바가바드기타가 궁금해 졌으나 읽어볼 엄두는 아직 나지 않는다. 이 책을 되풀이해서 봐야겠다는 생각이 앞선다. 지금은 당장은, 외울 생각조차 하지 않고 있었던 아쉬탕가 앞뒤에 하는 만트라에 관심이 생겼고, 요가를 바라보는 눈도 더 깊어진 듯하다. 깊은 통찰력을 내 삶으로 가져오는 것이 얼마나 필요하고 그 길로 가는 수행에 대한 의미를 찾아가게 만드는 내용이였다. 부디 지금 내 삶에 함께하고 있는 요가수련과 타로명상이 본질에서 벗어나지 않기를!

_나는 당신이 뭔가 ‘새로운’ 것을 듣게 될 가능성에 마음을 열고서 [기타]의 탐사작업에 임하기를 바란다. 새로운 관점에, 삶을 인식하고 살아가는 방법에 대한 새로운 이해에 마음을 열어두라._p35

_"행위를 하지 않음으로써 행위로부터 자유를 얻을 수는 없다. 인간은 한 순간도 행위를 하지 않을 수가 없기 때문이다. 만물은 타고난 본성의 힘에 의해 불가피하게 행위로 나아간다. 행위로부터 물러나서 가슴속의 기쁨을 생각하는 자는 착각에 빠진 것이다.“_p98

_라마나 마하리쉬의 수행법은 자신에게 끊임없이 “나는 누구인가?”하고 묻는 것이었다. 그것은 자아탐구의 한 형태이다. ... “마음의 진정한 본성을 계속 파고들면, 마음 같은 것은 존재하지 않는다는 사실을 발견하게 된다. 이 같은 지속적인 수행은 진정한 지혜를 얻는 가장 짧은 길이다.”_p137

_모든 심오한 지혜와 마찬가지로 만트라는 단번에 자신을 드러내놓지 않는다. 만트라는 피상적인 것이 아니다. 그것은 마음 깊은 곳으로 들어가고 수행이 이어질수록 다양한 단계들을 펼쳐놓는다._p187

_에너지는 에너지이다. 우리가 무엇을 에너지로 바꿀 수 있느냐 하는 것은 우리 속에 어떤 수용체가 열려 있느냐에 달려 있다._p211

_... 우리는 만물의 신성함을 깨닫는다. .... 우리는 아직도 각자의 춤을 춘다. 하지만 거기에 에고가 끼어드는 일은 갈수록 줄어든다. 춤사위가 점점 가벼워진다. 우리는, 땅을 밟지 않고서도 걸을 수 있음을 배워가고 있다._p353

호랑이 등에서

호랑이 등에서
쥴퓌 리바넬리 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2024년 4월

_... 외부에서 만든 음식이라는 말을 듣자마자 황제에게 또다시 공포가 밀려오기 시작했다. 항간에 떠돌던 ‘황제의 피해망상’ 때문이었다. ‘그러니까 날 독살하려는 속셈인 거야.’라는 생각이 머리를 스쳤다._p26

절대 그럴 리가 없다고 믿었던 대제국 황제 자리에 올라 33년 동안 3개 대륙을 지배했던 압둘하미드 2세는 1909년 4월 28일에 테살로니키에 유배된다. 가족들과 함께 갇히게 된 그 곳에서 그는 과거 기억을 하나씩 되짚어 본다.

이 모든 것이 운명이란 말인가!

_‘이건 내가 선택할 수 있는 게 아니었어. 모든 인간은 자신이 선택하지 않은 집에서 선택하지 않은 운명을 타고 태어나. 우리는 모두 호랑이 등에서 태어난 거야. 운명을 바꿀 수는 없지.’_p20

피비린내 나는 권력 다툼 속에서, 의심 가득한 시간을 보냈던 그였고, 그의 피해망상은 이곳에서도 마찬가지였다. 자신의 심장에 이렇게 비수를 꽂은 것은 바로 이복동생이기 때문이다. 황제의 생각과 감정들을 읽다보면 어느새 책 속으로 빠져드는데, 그에게 감정이입 되기 전에 다른 관점들이 등장한다. 왜 이렇게 반역이 일어나게 되었는가 하는 국민들의 정서이다.

비록 황제의 동생이 즉위했다해도, 제국은 황제가 독단적으로 이끌어가던 시대를 지나 연합진보위원회가 권력을 가진 새로운 시대로 건너가는 배경과 그 안에 박혀있었던 인물들의 내면을 통해 단순한 소설이 아님을 느끼게 해주는 책이였다.

역사는 이렇게 훌륭한 작가를 통해서 재탄생하게 되나보다. 호랑이 등에 올라탄 황제의 온갖 면면들을 소소한 것들로부터 읽어가는 재미와 헛헛함이 있어서 그 심리묘사에 놀라웠고, 시대를 건너가는 인물들을 통해서 정치변혁기에 봉착한 범인들에 내 자신을 투영해보는 시간을 만들어 주기도 했다.

지금 우리도 변화하는 한 시대를 살아가고 있는데, 호랑이 등에 올라탄 것일까? 꼭 호랑이의 주인이 되거나, 먹잇감이 되든가 하는 경우의 수만 있는 것일까? 힘을 잘 조율하며 호랑이를 벗 삼아 한 세상 살다 갈 수는 없을까?!

무척이나 재미있었고, 압도당하는 힘이 강렬한 소설 한 편을 만났다. #쥴퓌리바넬리 의 < #호랑이등에서 > 이다.

_“알라신이 네게 은총을 내리시길. 내가 이 담배를 가장 많이 찾았단다. ... 담배 다음으로는 앵무새가 그립단다. 그리고 목공 도구들도. 그건 내 손이나 다름없었는데. 너무 허전하구나.”_p63

_‘불쌍한….’ 군의관은 ‘불쌍하다니?’ 라며 소스라치게 놀랐다. ‘불쌍하다고? 내가 지금 그자한테 불쌍하다고 했어?’ 황제는 아무 소식도 모른 채 정원에도 나가지 못하고 저택에서 몇 년을 보내고 있었다. 어쩌면 이 모든 걸 알지 못한 채로 어느 날 죽음을 맞이할지도 모르는 일이었다. 사실 황제에게는 그게 최선이 아닐까._p341

수학자의 생각법

수학자의 생각법 - 생각의 지름길을 찾아내는 기술
마커스 드 사토이 지음 / 북라이프 / 2024년 5월

_.. 우리 뇌가 최고의 능력을 발휘할 때는 직관을 관장하는 뇌 영역을 이용할 때라는 사실을 밝혀낸 듯 보인다. 그래야만 해결책으로 가는 여정을 어지접히는 너무 많은 생각을 피할 수 있기 때문이다._p396

“세상은 수학적 질서로 가득 차 있다!”

세상을 바라보는 관점, 해석하는 법은 사람들 마다 제각각 일텐데, 옥스퍼드대학 수학과 교수가 풀어주는 수학자의 보는 법에 관한 도서를 만났다, 바로 <수학자의 생각법>.

주식시장, 도시 건설, AI, 현대 미술, 악기연주, 패턴 찾기, 기억력에 관한 내용부터 뜻밖이였던 심리 치료 까지 .. 현실에 수학이 어떻게 적용되는지 이해하기 쉽게 설명해 주고 있는 수학책이다.

기하학, 확률론, 대수학 같이 수학시간에만 익숙했었던 개념들을 어찌나 재미있게 적용해서 설명해 주는지 한 챕터 챕터 문제를 풀어가듯이 집중하면서 읽어갈 수 있었다. 그냥 수학이라고 하면 어려운 내용이라고 짐작할지 모르겠지만, 원제를 먼저 이해한다면, 이 책에 대한 친근감을 높일 수 있지 않을까 싶다.

원제는 ‘Thinking Better: the Art of the Shortcut', 한 마디로 지름길에 관한 내용이다. 많은 수학식들이 이 지름길을 찾는 과정에서 만들어 졌으며, 목적지까지 빨리 가는 법을 찾으며 기술이 적용되어 왔다. 저자는 더 빠르고 정확하게 생각하는 방법에 관한 내용을 독자에게 알려주고 싶어하고 있다. 바로 그 방법으로 혹은 직관을 키울 수 있는 학문으로 수학을 제시하며 그 타당성에 대하여 안내해 주고 있는 것이다.

이런 저자의 바램도 바램이지만, 읽다보면 한 단계 단계 넘어온 수학자들의 역사가 무척이나 놀랍다. 단순히 물리적인 것을 넘어 보이지 않는 것을 통찰력 있게 파악하고 수많은 데이터들에서 핵심을 찾아내는 도구로, 복잡한 네트워크 속에서 미래를 예측하는 법, 인간의 타고난 본성까지 읽는 재미, 알아가는 재미가 탁월한 책이였다.

익히 알고 있었던 내용도 이 수학자가 풀어주니 너무 새롭게 느껴졌다.

개인적으로는 각 챕터 마다 마지막에 저자가 마무리 해놓은 한 문단과 쉬어가기 코너가 무척 마음에 들었는데, 다른 수학책들보다 저자 개인적인 생활도 같이 언급을 해놓아서 더 친근하게 남는 교양수학도서가 될 것 같다. 수학을 좋아하고 싫어하고를 떠나 얼마나 모든 것들이 긴밀하게 연결되어 있는지 알게되기를 바라는 마음에서 그리고 유연한 사고를 위해서도 꼭 추천하고 싶은 책이다.

_피보나치의 이름이 붙었지만 사실 이 수열을 최초로 발견한 것은 그가 아니라 인도의 음악가들이었다. ... 긴 비트와 짧은 비트를 이용해 새로운 종류의 리듬을 만들려고 노력하는 과정에서 그들은 피보나치수열에 도달하게 됐다. ... 가능한 모든 리듬의 개수는 피보나치 수열을 이용해 구할 수 있다. 피보나치수열을 쓰면 먼저 만든 리듬을 이용하여 뒤에 오는 리듬을 구성하는 알고리즘을 만들어낼 수 있다._p66

_어떤 곡을 어떻게 연주할 것인가가 마치 수학 문제를 푸는 일과 비슷하다. 어떻게 하면 가장 편안하게 연주할 수 있도록 효과적으로 줄에 손가락을 갖다 댈 것인가?_p78

_수학 문제를 푸는 데 어려움을 겪을 때 나는 종종 음악을 듣거나 첼로를 연습한다. 이것은 내 생각이 방황하도록 내버려두는 한 가지 방법이다. 그 후 다시 책상으로 돌아오면 이상하게도 문제를 보는 나의 시각이 변해 있음을 자주 발견한다._p103

_내가 수학에서 즐기는 것은 황무지를 고단하게 건너가는 것이 아니라는 점을 맥팔레인에게 설명하기 위해 노력했다. 오히려 내가 즐기는 것은 험준한 산에 가로막히는 것 자체다._p195

_특히 건물을 설계하는 다양한 방법을 살펴보고 그중 에너지 효율설이나 방음 상태, 건축 비용을 최적화하면서 동시에 시간을 견뎌내는 튼튼한 구조의 건물을 만드는 데 미적분학은 매우 강력한 도구가 되었다._p259