낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서

낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서 - 사진과 함께 즐기는 경이로운 천체의 향연
헬가 판 루어.호버트 실링 지음, 이성한 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 1월

최근 시작한 한국드라마 ‘기상청 사람들’을 챙겨보고 있는데, 로코류 이긴 하지만, 그들의 로맨스 보다는 등장인물들의 일이 흥미로워서 있다. 날씨를 예보하는 일을 하는 그들은 지난 10년간의 관련자료들, 외국의 사례들을 분석연구하고 계속 구름의 흐름과 특징들을 파악하고 주변 지형지물과 같은 변수들을 데이터와 경험으로 끊임없이 고려한다.

그런 후에 하는 예보도 빗나갈 때가 있으니, 참 어려운 일이구나 하는 생각을 하면서 보고 있다.

읽으면서 이 드라마와 지구과학을 떠올렸던 책이 바로 이 ‘낮과 밤, 하늘의 신비를 찾아서’이다.

책을 받기 전에는 아름다운 파란 빛 지구하늘과 별들만을 예상했었던 내용이였는데, 실제로는 구름의 형성, 종류, 구름을 읽는 법까지 전문적이다고 느낄 정도로 깊이 있게 다뤄주고 있었고, 하늘빛과 일몰 색깔의 이유, 태양이 지구 대기(하늘)에 만드는 현상들, 지구에 빛이 도달하는 별로 보이는 행성들의 이야기, 달에 대한 자세한 내용들 까지 정말 말로 다 표현하기 힘들 정도로 풍부한 내용이였다.

거기에 선명한 사진들까지 더해져서 훨씬 이해를 빨리 할 수 있었다. 또한 아름다운 사진들은 사진집으로서의 역할도 톡톡히 하고 있다.

지구과학을 이렇게 배웠다면 얼마나 좋았을까 싶었는데, 경이로운 자연현상에 대한 아름다움도 함께 기억하고 있었을 것 같기 때문이다. 어려서 배운 것들이 훨씬 더 또렷이 영향을 주는지라 이런 생각도 들었나 보다.

또한 추천 포인트들 중 중요한 하나라고 생각되는 점은, 단순히 자연현상만을 다룬 것이 아니라는 점이다. 인간 기술이 만들어 내는 구름들과 흔적들에서 국제우주정거장까지, 그리고 부록으로는 라틴어구름이름 총정리, 구름이나 별빛 알아맞히는 방법, 스마트폰으로 하늘 찍는 법과 같은 깨알 정보들도 더해 놓아서, 읽는 보람을 더해주고 있었다. 부록에서는 피식 웃음이 나왔다. 참 실용적인 부록일세 하고... ㅎㅎ

누구나 이 책을 읽고 난 후에는 하늘의 구름 한 점도 예사롭지 않아 보일 것 같다. 개인적으로는, 드라마 ‘기상청 사람들’도 좀 더 집중해서 기상도를 보며 시청하게 될 것 같다~~

_하늘을 보다가 이상한 비행접시 모양의 구름을 발견할 때가 있다. 보통 ‘UFO구름’이라고 부르는데, 렌즈 모양을 닮아서 ‘렌즈구름’이다. 렌즈구름은 대기 중간층에서 생성된다.

....

예상날씨: 때로 렌즈구름은 산을 타고 내려오는 따뜻하고 건조한 바람인 푄을 동반한다. 겨울 스포츠에서 렌즈구름이 나타났다면 기상 악화의 전조다. 날씨가 좋을 때 볼 수 있지만, 대기가 오랫동안 불안정하다는 전조이며 기상 악화로 이어진다._ [‘UFO인가 구름인가’에서]

_안개등을 사용할 때는 지켜야 하는 규칙도 있다.

-전방 안개등: 상대 차선의 시야를 방해하므로 가시거리 200m 이내에서만 사용한다.

-후방 안개등: 뒤에 오는 차량의 시야를 방해하기에 가시거리 50m 이내에서만 사용한다._

_하늘은 왜 파란색:

우리는 우주 공간이 검다는 사실을 알고 있다. 그런데도 하늘을 보면 파랗다. 햇빛이 대기를 통과할 때 산란하기 때문이다. ...

예상날씨: 일광화상 조심. 공기가 깨끗하면 자외선 또한 지표면에 더 쉽게 도달한다. 겨울 하늘이 더 짙은 푸른색을 띠기도 하는데, 추운 날씨만 생각하고 자외선을 망각했다가는 큰코다친다._

_별과 행성을 구별하는 또다른 방법도 있는데, 행성이 별보다 덜 반짝거린다는 것이다. 반짝임은 지구 대기의 공기 진동에 의해 발생하는데, 점 모양의 광원을 가진 별은 아주 작은 원 모양의 약간 더 넓은 광원을 가진 행성보다 대기의 영향을 더 많이 받아 더 반짝인다._ [‘행성을 찾아서’에서]

하자키 목련빌라의 살인

하자키 목련 빌라의 살인 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

‘용의자가 너무 많다’, 이 문장이 떡 하니 버티고 있어서 이 무슨 ‘아가사 크리스티’적인 설정을? 했던 게 이 추리소설의 첫인상이였다.

그래서 복잡한 관계를 푸는 정통 추리소설이 아닐까 하는 추측을 하고 들어섰는데, 웬걸 마치 유쾌한 소동극 같았다. 등장인물은 또 왜케 많은지 낯선 일본이름들로 구분이 안 될 때는, 앞쪽에 저자가 친절하게 설명해놓은 하자키 목련 빌라 약도와 등장인물 소개를 들춰보면서 읽었다.

일본 작품 특유의 소란스러움이 있었는데, 그 근원은 각 인물의 추측과 증언들이 난무함에 있었다. 이런 증언들은 어느 날 비어있던 3호 주택에서 발견된 신원미상의 시체 때문이였다. 이 사건을 해결하기 위해 두 형사가 파견되고 3호 주택 이웃들에 대한 탐방이 시작된다.

조사를 하면 할수록 이웃들의 수상한 면면을 알게 되고 모두 의심스럽다. 거기에 이들 각자가 형사가 되어 사건을 이리저리 추리하기 시작하는데..... 과연 잘 풀어나갈 수 있을까?

시체로 시작하는 추리소설이지만, 딱딱하지 않았고 무슨 콩트 보듯 읽었는데, 이런 느낌의 추리소설을 ‘코지 미스터리’라고 한다고 한다. 코지라는 말로 분위기를 짐작할 수 있을 것 같다. 편하게 읽히는 일상 에피소드 같은 추리소설은 처음이라서 나에게는 굉장히 새로웠는데, 이 책과 세트로 2권 ‘진달래 고서점의 사체’와 3권 ‘고양이 섬 민박집의 대소동’도 연이어 나올 예정이라고 하니, ‘코지 미스터리’에 푹 빠져볼 수 있는 기회가 될 수 있을 것 같다. 기대된다.

인지심리학은 처음이지?

인지심리학은 처음이지?
김경일.김태훈.이윤형 지음 / 북멘토(도서출판) / 2022년 2월

사피엔스 스튜디오, <이그노벨상 읽어드립니다> 의 세 명의 심리학자, 김경일, 김태훈, 이윤형 교수가 인지심리학을 알려주기 위해서 책을 냈습니다.

어떤 책일지 딱 알 것 같은, <인지심리학은 처음이지?>가 제목입니다.

이윤형 교수는 뇌의 구조, 학습과 기억과 같은 기능적인 내용을 다뤄주고 있었고, 김태훈 교수는 감각, 지각 등을 통한 작용을, 김경일 교수는 외부와의 교류를 위주로 설명해주고 있었습니다. 각 내용들은 훨씬 재미있고 광범위해서 심리학과 과학의 언저리에 있으면서 지적 유희도 느낄 수 있었습니다.

무엇보다도 일반인들이 평소 궁금해하는 벼락치기, 첫사랑, 멀티태스킹, 인공지능 등에 대한 내용들을 이해하기 쉬우면서도 적당한 깊이로 잘 설명해주고 있다는 점이 이 책의 큰 추천 포인트입니다.

개인적으로는 각 챕터 말미에 들어가 있는 인지 심리학 Q&A 부분이 참 마음에 들었었는데, 만약 본문 내용이 어렵다고 느껴진다면 이 Q&A부분만 이해해도 큰 소득일 것 같습니다.

물론 재미로만 읽고 끝나면 안되는 책이 바로 심리학류일 것입니다. 이 책도 정말 재미있게 읽히는데 그런 중에도 꼭 기억해야하는 바는 나에 대한 이해는 물론, 타인에 대한 이해의 폭을 넓히는 역할을 하고 있다는 점입니다. 적극 추천하고픈 책입니다. 저는 인지 심리학에 아주 많은 관심이 생겼답니다.

_우리가 뇌의 10%만을 쓰고 있다는 말은 틀린 말일까? 꼭 그렇지는 않다. 이 말은 아마도 우리가 뇌를 항상 100% 쓰는 것은 아니라는 것을 표현하는 말일 것이다. 사실 아무 생각 없이 텔레비전을 보고 있을 때 우리의 뇌는 매우 조금 사용되고 있다._

_대학에 진학하고 사회에 진출하게 되면 지금까지 다른 환경에서 너무나도 다른 경험을 하며 살아온 사람을 만나게 된다. 그렇다면 그 사람과 나의 지각 경험이나 생각은 당연히 다르지 않을까?

그런데 우리는 생각이 다른 것을 인정하기보다는 그 생각의 문제점이나 허점을 파악하려고 애쓰는 경우가 많다. 이제 생각이 다른 사람을 만나면 불편해하거나 배척할 것이 아니라 그 사람이 살아온 환경과 그의 경험을 먼저 살펴보기로 하자._

_Q. 노력해도 일을 잘 못하는 이유는 뭘까?

A. 첫째, 그 사람이 멀티태스킹 하고 있는지를 확인해 보아야 한다. .... .. 멀티태스킹은 악마이다. 무슨 일인가 하면, 아무리 간단한 일이라도 동시에 두 가지를 하면 어느 한 군데서 일의 수행이 정상적인 상황보다 떨어질 수밖에 없다는 것이다.

B. 두 번째 이유가 더 중요하다. 이는 호환성 저하이다. 경험이 만들어 낸 익숙한 체계를 거스르는 것은 아무리 간단한 일이라도 큰 어려움이 따른다는 사실에 기초한다. 이를 잘 보여 주는 것이 바로 그 유명한 ‘스트룹 효과’이다. .... 글자를 읽지 않고 글자 색을 말하는 것이다._

나에게 다정해지기로 했습니다

나에게 다정해지기로 했습니다 - 잠들기 전, 내 마음을 돌보는 시간
디아 지음 / 카시오페아 / 2022년 2월

사람처럼 책도 타이밍이 있다고 생각한다.

희한하게 딱 맞는 책을 제때 만나기도 하는데, ‘나에게 다정해지기로 했습니다’가 그런 책이였다.

흐트러지는 몸과 마음이 걱정되어 요가를 예약했고, 후회와 원망 속에 나 스스로를 잘 돌보지를 못한 것이 원인이였구나 싶었던 것이 지난 1월의 깨달음이였다. 그래서 변화를 주기 시작했는데, 그것만으로는 부족한 뭔가가 있었다.

이런 상태에서 만난 이 책.... 무조건 독려하거나, 무조건 네 잘못이다고 몰아가지 않아서 좋았는데, 자신에게 다정해지기 전에 반드시 거쳐야 하는 단계를 조곤조곤 설명해주고 있었다.

무엇보다도 자신의 경험을 숨김없이 솔직히 토로하고 있는 점이 훨씬 설득력 있었다. 무척 공감되었다.

붓다의 핵심 가르침을 매우 쉽게 생활 속으로 가져와주고 있는 점도 추천 포인트다. 특히 ‘탐냄’을 구분하고 내 안을 살피는 방법에 대하여, 다른 문장들로 많은 챕터에서 다루고 있었다. 그 만큼 우리네 삶의 많은 고통이 바로 이 ‘탐냄’에서 오는 까닭일 것이다.

저자는 자신의 경험을 통해 전달해주고 있었지만, 그 속에 나를, 우리를 발견할 수 있었다. 아마도 내가 부족하다 느꼈던 점들 중 하나였을 것이다.

이 책을 읽다보면, 누군가는 저자의 경험을 통해 미리 대비할 수도, 누군가는 방황하는 자신을 발견할 수도 있을 것이고, 또는 당장 나의 반응이 갖고 있는 진짜 이유를 찾아봐야겠다는 결심과 부끄러움을 느끼게 될 지도 모르겠다. 무엇이 되었든, 이런 계기가 거듭될 때 더욱 아름다워지는 것이 아니겠는가...

모든 것을 전부다 당신 마음 때문이다고 치부하면 그것도 문제겠지만, 내 안을 먼저 살필 줄 아는 것이 시작이 될 수 있겠다.

(개인적으로는 저자도 큰 도움을 받았다는 요가도 기대가 된다. 이미 예약은 1월에 해놓았고 시작은 3월이다.)

_수많은 육아서는 부모들의 번뇌 탐구서라고 할 수 있어요. 마찬가지로 수많은 자기계발서는 젊은이들의 열등감 탐구서요, 수많은 건강서는 나쁜 생활 습관 탐구서가 아니던가요.

명상도 마음이 너무 고통스러울 때 잘됩니다. 약간 살 만해지면 좀 지루하거든요._

_생각은 마음이 아닙니다._

_제 마음에서 일어나는 탐냄을 관찰해보니까 감각적인 쾌락에 따라오는 탐냄은 당연하고, 아주 사소한 일이라도 제 머릿속에 이렇게 저렇게 되어야 한다는 그림이 뚜렷하게 있을 때 그걸 붙잡고 놓지 않으려는 탐냄이 자주 나타났습니다. 당연히 탐냄이 강하게 일어나면 마음이 어수선해졌고요._

_정확히는 ‘존재’는 몸과 정신의 결합으로, 일정한 조건에 따라 만들어진 현상으로서 변화해갈 뿐, ‘나’가 따로 있어서 그것을 관장하고 주체하지 않는다는 이야기입니다._

이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

불과 몇 년 전만해도 상상도 하지 못했던 팬데믹 상황으로 온 세계가 혼란에 빠졌다. 처음 보다는 조금 무뎌지기도 했고 그 사이에 치료제 개발 등 상황들이 변화가 생겼기는 했지만, 여전히 위험요소들로 조심하고 있다.

그냥 “1년 뒤에는 어떻게 달라져있을까?” 내지는 “다음달에는 ..국가의 봉쇄가 풀려서 무비자로 갈 수 있을까?”와 같은 단기적인 예상만 생각하다가, 2080년 바로 이 시기를 떠올리며 손자들에게 들려주는 소설을 만났다. 바로 <이태리 아파트먼트> 다.

일단은 한국이 아니라 이태리 상황이라는 것이 호기심이 생기게 했고, 정말 그때쯤에는 아주 옛날 이야기겠구나 하는 현실감이 훅 들어오는 설정이였다.

화자, 마티아는 팬데믹 때 아홉 살 이였다. 처음에는 바이러스로 학교를 가지 않아도 되는 상황이 썩 나쁘지 않았었다. 누나 로사나와 엄마와 지내는데, 엄마는 지나칠 정도로 조심하는 편이였다. 소독제를 잔뜩 뿌리게 했기 때문이다.

거주하고 있는 곳은 아파트인데, 그 이웃들에 대해서도 잘 아는 것 같다.

팬데믹 상황은 더 심해져서 도시봉쇄로 이어지고 그 와중에 일련의 사건이 생겨, 어쩔 수 없이 가족을 버리고 따로 살고 있던 아버지가 여기에 머물게 된다. ‘제일 싫어하는 인간이랑 한 공간에 갇혀 있게 되다니!’.... 마티아는 이 위기를 잘 넘길 수 있을까?

팬데믹 초기에 이태리 사람들이 발코니에 나와 노래를 부르며 했던 모습이 생각나는 장면도 있는데 어느 시점부터는 이마저도 더 이상 하지 않는다고 말하고 있었다. 이때부터는 다 똑같은 기분이였구나 싶어졌다.

꼼짝없이 일정 공간에서만 보내야 했던 주인공은 그 나름대로의 성장을 겪어내고 있었다. 하지만 우울하다기 보다는 소소한 가족의 소중함이 느껴져서 전반적으로 따뜻한 감성이 가득한 소설이였다.

부디 빠른 시일 내에 ‘팬데믹을 추억’할 수 있기를 바라며.... 잘 읽은 <이태리 아파트먼트>였다.

_나는 성인이 되어 ‘떨어지는 컵의 법칙’을 배웠다. 작품을 시작하기 전에 작가는 언제나 등장인물들을 책상 주위에 모이게 한 뒤 컵을 떨어뜨린다. 등장인물들은 이 사건에 각기 다르게 반응한다.

어떤 사람을 비명을 지르고 어떤 사람은 태연하게 깨진 컵 조각을 줍기도 한다. 다 다르기 때문에 그 이야기는 쓰일 만한 가치가 있다. 그렇지 않다면, 굳이 쓸 필요도 없을 것이다._