이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

불과 몇 년 전만해도 상상도 하지 못했던 팬데믹 상황으로 온 세계가 혼란에 빠졌다. 처음 보다는 조금 무뎌지기도 했고 그 사이에 치료제 개발 등 상황들이 변화가 생겼기는 했지만, 여전히 위험요소들로 조심하고 있다.

그냥 “1년 뒤에는 어떻게 달라져있을까?” 내지는 “다음달에는 ..국가의 봉쇄가 풀려서 무비자로 갈 수 있을까?”와 같은 단기적인 예상만 생각하다가, 2080년 바로 이 시기를 떠올리며 손자들에게 들려주는 소설을 만났다. 바로 <이태리 아파트먼트> 다.

일단은 한국이 아니라 이태리 상황이라는 것이 호기심이 생기게 했고, 정말 그때쯤에는 아주 옛날 이야기겠구나 하는 현실감이 훅 들어오는 설정이였다.

화자, 마티아는 팬데믹 때 아홉 살 이였다. 처음에는 바이러스로 학교를 가지 않아도 되는 상황이 썩 나쁘지 않았었다. 누나 로사나와 엄마와 지내는데, 엄마는 지나칠 정도로 조심하는 편이였다. 소독제를 잔뜩 뿌리게 했기 때문이다.

거주하고 있는 곳은 아파트인데, 그 이웃들에 대해서도 잘 아는 것 같다.

팬데믹 상황은 더 심해져서 도시봉쇄로 이어지고 그 와중에 일련의 사건이 생겨, 어쩔 수 없이 가족을 버리고 따로 살고 있던 아버지가 여기에 머물게 된다. ‘제일 싫어하는 인간이랑 한 공간에 갇혀 있게 되다니!’.... 마티아는 이 위기를 잘 넘길 수 있을까?

팬데믹 초기에 이태리 사람들이 발코니에 나와 노래를 부르며 했던 모습이 생각나는 장면도 있는데 어느 시점부터는 이마저도 더 이상 하지 않는다고 말하고 있었다. 이때부터는 다 똑같은 기분이였구나 싶어졌다.

꼼짝없이 일정 공간에서만 보내야 했던 주인공은 그 나름대로의 성장을 겪어내고 있었다. 하지만 우울하다기 보다는 소소한 가족의 소중함이 느껴져서 전반적으로 따뜻한 감성이 가득한 소설이였다.

부디 빠른 시일 내에 ‘팬데믹을 추억’할 수 있기를 바라며.... 잘 읽은 <이태리 아파트먼트>였다.

_나는 성인이 되어 ‘떨어지는 컵의 법칙’을 배웠다. 작품을 시작하기 전에 작가는 언제나 등장인물들을 책상 주위에 모이게 한 뒤 컵을 떨어뜨린다. 등장인물들은 이 사건에 각기 다르게 반응한다.

어떤 사람을 비명을 지르고 어떤 사람은 태연하게 깨진 컵 조각을 줍기도 한다. 다 다르기 때문에 그 이야기는 쓰일 만한 가치가 있다. 그렇지 않다면, 굳이 쓸 필요도 없을 것이다._