야만의 꿈들

야만의 꿈들 - 장소, 풍경, 자연과 우리의 관계에 대하여
리베카 솔닛 지음, 양미래 옮김 / 반비 / 2022년 11월

1부:

_장소는 그 자체로 대화와 역사와 연구와 사상과 직접행동과 생태학이 수렴하는 곳이었다. 아니, 더 정확히 말하자면 장소란 그런 힘이 교차하는 지점이었다._p24

오래전 핵발전소 반대에 대한 극을 올리고 그 지역에서 여름을 보냈던 때가 있었다. 학교에서는 배우지 못했던 핵의 위해성과 경제학적 논리, 특히 지역민들의 신체에 되물림 되는 문제에 대한 끊임없는 논란들에 대하여 공부하고 놀라고 충격적이여서 지금까지도 그 부정적인 인식은 그대로다.

무엇보다도 놀라운 것은 이렇게 위해성이 증명된 장치가 아직도 그 존속에 대한 갑론을박이 끝나지 않고 있다는 것이다. 이런 기억들과 생각들을 떠오르게 한 책이 바로 <야만의 꿈들>중, ‘1부, 먼지 미래를 지우다’ 이다. 외계인 루머가 먼저 떠오르는 미국 네바다주였는데, 저자 리베카 솔닛은 이곳의 핵실험들에 주목했다.

핵실험장 부지는 진짜 광산 마을 있었던 지역이라고 한다. ‘미국에서 가장 황량하고, 가장 인적이 드물며, 가장 적막한 지역“ 이라고 사막 탐험가 마거릿 롱은 말하고 있다. 하지만 거기에도 유목 생활을 하던 원주민들이 있었고, 광산 가구가 몇몇 있었고, 동식물들이 있는 사막 국립 야생동물 보호구역이 형성되어 있었다.

이런 곳이 어쩌다 지금의 황량한 핵실험장이 되었을까?

바로 여기에서 리베카 솔닛의 행보가 시작된다. 핵의 발명부터 냉전시대, 그 시대적 배경을 비롯해서, 방사성 폐기물 처리, 현지 상황, 일선에서 반핵운동을 하는 사람들과 그들과의 대화들, 몸으로 체감한 시간 등을 아주 자세하고 논리적으로 적어놓은 것이 바로 ‘야만의 꿈들’ 의 1부 이다.

원주민과의 불공정 계약/조약(쇼쇼니족), 무력적 제압, 오랜 법정 싸움, 방사능 폐기물 문제 등 읽을수록 열 받는 내용들을 이렇게나 집중해서 읽을 수 있었던 이유는 역시 저자의 필력 덕분이다. 특히 땅에 대한 소유권에 대한 법률, 관련한 그녀의 섬세한 글이 무척 기억에 남는다.

_땅을 소유한다는 것은 이를테면 벼룩이 자기가 붙어 있는 개를 소유한다는 것과 비슷한 의미다. 땅에 대한 소유권은 사실상 무언가에 대한 특허를 보유하는 것에 더 가깝다. 즉 한 사람은 무언가를 통해 나오는 이익을 독점적으로 취할 권리를 갖지만, 그 무언가라는 것 자체는 일종의 관념 혹은 지역이지 상품이 아니다. 땅이 팔릴 때 이동하는 것도 사람이지 그 땅 자체가 아니다. 그러니 ‘손 넘김’ 이라는 표현이 있는 것이기도 하다.

게다가 땅쪼가리라는 개념도 하나의 추상적인 개념이다. 그 어떤 벽이나 도랑도 지표면의 연속성을 깨뜨릴 수 없으며. 땅은 사실상 작은 조각들로 나뉘지도 않는다._p258

땅, 존재 그 자체에 집중한 이 단락들이 너무 좋았다. 이것만 잘 이해해도 어떤 측면에 집중해서 문제를 받아드려야 할지 짐작 가능할 것이다.

핵실험장과 폭발에 대한 디테일한 설명들은 이 책을 읽을 이유를 되새기게 해주었다. 그리고 희망적인 행보와 마음으로 마무리되어 있었다. 이 책을 공감하며 읽는 것만으로도 그 여정에 나도 한 걸음 다가간 느낌이다.

_..... 논리적 사고가 반드시 현실을 설명하는 것은 아니며 우리가 목적지에 이르게끔 하는 것은 예측이 아닌 여정인 경우가 많다는 것이다. 군비경쟁이 품은 위대한 비밀의 핵심, 네바다 핵실험장의 메사와 크레이터, 그리고 군비경쟁에 맞서는 운동에 참가한 사람들을 알아가는 동안 나는 활동가들의 과업과 꿈이 성취되기 직전의 순간을 만났다._p28

2부:

_경제 활동(주로 금 채굴)에 필요한 땅을 개척하고 있던 그들 입장에서 걸림돌이 되는 원주민들은, 말하자면 금이 가득 찬 화석 강바닥에서 흙을 들어내듯 더 생각해볼 필요도 없이 치워버려야 하는 존재였다._p297

_외부로부터 주어진 이름 ‘테나야’는 그렇게 호수도 인간도 아닌, 요세미티 방문객들이 거의 완전히 망각해버린 불편한 사건과 연관되어 있었다. 버넬은 새로운 이름이 인간에게 일종의 불멸성을 선사할 것이라고 족장 테니야에게 당당히 말하지만, 버넬이 실제로 하고 있는 행동은 해당 장소에서 테나야가 속한 문화를 완전히 없애버리고 새로운 역사를 처음부터 다시 시작하는 것이다._p298

원주민에게 불리워지고 있었던 지명을 지우고 다른 이름으로 명명하고 살던 이들을 완전히 치워버리는 침략자들에 대한 설명을 이렇게 와닿게 할 수 있을까?

많은 영화에서 침탈자들이 원주민들의 집을 불태우고 파괴하는 장면들을 봤었지만, 위의 문단처럼 섬뜩하게 느껴진 적은 처음 이였던 것 같다.

요세미티 국립공원에 대한, 이런 숨겨진 역사를 도서 <야만의 꿈들>의 두 번째 챕터에서, 리베카 솔닛이 다뤄주고 있었다. 하지만 첫 번째 챕터처럼 바로 이슈안으로 들어가지지는 않았다. 요세미티 국립공원은 잘 정돈된 관광지이기 때문이다. 아름다운 풍광의 묘사들, 관광의 역사와 그 속의 관광객들에 대한 묘사에 많은 페이지가 할애되어 있어서, 이 안에 숨겨있는 전쟁의 역사를 들춰내는데 저자가 얼마나 힘들었는지를 간접적으로 느낄 수 있었다.

이 지역에 대한 도서들을 읽어내고 분석하고 장소들에 대한 이해를 더해가는 과정에서 우리의 바람직한 태도는 무엇인가에 대한 의문과 각성이 계속되는데, 아마도 저자가 원하는 바도 이런 것이 아니였을까 싶었다. 이런 생각은 아래의 문장으로 확인할 수 있다.

_어떤 장소를 알아간다는 것은 친구나 연인을 알아가듯 그 장소와 친밀해지는 것을 의미한다. 어떤 장소를 더 잘 알아간다는 것은 그 장소가 다시 낯설어지는 것을 의미한다. 그리고 낯설어진다는 것은 단순히 새로운 방식으로 참신해지는 것이 아니라 시간이 흘러도 사르가들지 않는 심오하고도 심란한 방식으로 낯설어지는 것을 의미한다.

이를테면 항상 알려져 있었어야 할 사실, 그 사실을 뒤늦게 발견한 사람들을 드러냄으로써 동요를 불러일으킨다고 할까._p447

특히 새비지 라는 인물들을 통해 행해진 이기적인 지배는 그 장소에 대하여 더 이상 마냥 아름답게 볼 수 없게 쐐기를 박는 기분이였다. 결국 이어지는 지금의 핵문제, 사회정의 문제 등등.......

정말 처음부터 끝까지 단숨에 읽기는 너무 힘들었던 ‘야만의 꿈들’이었다. 그냥 모르고 살고 싶다는 유혹에 자주 빠지지만, 알아야한다는 동시대의 책무로 느껴지는 내용들이였기 때문이다. 오래전 부조리에 반항했던 나를 다시 불러오기에 충분했었고, 저자와 같이 숨쉬고 있다는 것이 너무 다행으로 느껴졌다.

아픈 역사의 장소는 부지런히 밀어버리기 바쁜 우리나라의 분위기도 무척 유감인 것을 한번더 되새기게 되는 시간이기도 하였다. 잊지않음이 최선은 아니겠으나 무엇이든 시작점이 될 수 있을 것이다. 힘들었지만 단단한 필체로 다룬 자세한 내용에 정말 납득이 되는 독서였다. 필독서로 권하고 싶다.

_빌 로스가 자리에서 일어나 우리 모두을 환영하면서 자신이 어떻게 브리쉘을 발견했는지를 비롯해 원자력을 폐기하고 태양열 발전을 촉구하는 것과 달을 쓰레기장으로 만드는 것, 사회정의, 집을 잃는 것에 대해 이야기했다.

그는 이렇게 말하면서 짧은 독백을 마무리했다.

“저는 여러분 모두를 사랑하는 마음을 품고 이 세상을 떠날 겁니다. 우리가 여기서 이렇게 하나가 되었다니 정말 놀라운 일이예요. 그들에게 조약을 지키라고 말해주세요. 모두 고맙습니다.”_p500

두 여자

두 여자
유스티나 바르기엘스카 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 고운 옮김 / 오후의소묘 / 2021년 12월

얼마 전 ‘엄마라는 두 글자’ 메타버스 전시회에 참여하였습니다. 많은 모습의 엄마들을 각각 다른 작가들을 통해 만나볼 수 있응 계기이기도 했는데요. 엄마라는 단어는 이것만이 가지고 있는 어떤 힘이 있는지 많은 감정을 느끼게 해주는 뭔가가 있더라구요.

이 타이밍에 만난, <두 여자>, 어른들을 위한 그림책입니다. 유스티나 바르기엘스카 글에 이보나 흐미엘레프스카 그림인데요. 이 책 ‘두 여자’는 자라나는 딸을 향한 어머니의 복잡 미묘한 감정을 담아놓았습니다.

‘너를 낳을 때, 네가 내 심장의 일부를 가져갔단다.’ 라고 토로하고 있는 화자의 목소리는 나의 상황에 빗대어 엄마가 되었다가 딸이 되었다가 합니다.

단순히 좋기만한 것을 강요하지 않은 느낌이 좋았고, 열거된 문장 속에서 딸에 대한 사랑이 원초적으로 그려져 있는 듯해서 특별함을 가지고 있었던 그림책입니다.

엄마와 딸은 어떤 관계일까요?....!

300개의 단상

300개의 단상 ㅣ 세라 망구소 에세이 2부작
세라 망구소 지음, 서제인 옮김 / 필로우 / 2022년 12월

_세상에서 가장 행복한 사람에게 그럴 만한 가치가 있었느냐고 물어보고 싶다. 그렇게 행복해지기 위해 그 모든 희생을 치를 만한 가치가 있었는냐고._p37

_당신의 반려동물은 당신이 어떤 인간 반려자를 찾는지를 드러낸다. 또한 당신 자신을 드러내기도 한다._p37

_유명해지기를 갈망하는 것은 잡담으로 채워진 인생을 갈망하는 것이다._p64

_부러움이란 서사적인 충동이다. 만약 내가 원하는 걸 가졌다면, 그다음에 일어날 일이 뭐가 있겠는가?_p64

글 한 줄이라도 쓰면서 가장 친숙하게 다는 제목이 바로 ‘단상’ 일 것이다. 시편도 그렇고 짧막한 줄 하나도 그렇다. 망각일기에 이어서 세라 망수소의 ‘300개의 단상’.

통찰력 있는 정신이 엿보이기도 하고 날것 그대로의 우리를 발견하기도 하게 되는 글들은 더 이상 단상 같아 보이지 않았다.

생각의 토막도 이렇게 예리할 수 있다니!

자꾸 곱씹어보게 된다. 개인적으로는 망각일기보다 이 책이 더 마음에 든다.

_휴식은 이성이 의식 뒤편으로 물러나는 것을 설명할 때 사용하는 단어다. 하지만 인간은 쉬는 동안에도 주의력을 정교하게 통제해야 한다. 눈앞의 환경이나 상상의 산물에 너무 많은 관심을 쏟지 않고, 집중력을 지나치게 혹사하지 않고, 졸음이 오는 상태가 되지 않도록 조심하면서, 이런 식으로 휴식하는 법을 배우는 것도 어려운 일이다._p63

_이 글을 쓰는 것 말고 내가 뭘 해야 하는지 누가 좀 알려줬으면 좋겠다. 그러고는 자기 말이 옳을 거라고, 나도 그 말을 믿게 될 거라고 말해줬으면 한다._p74

_여행을 시작한 곳에서 충분히 멀어지고 나면 과거와 현재가 하나로 이어지지 않게 된다._p103

과학, 명화에 숨다: 명화 속 물리 이야기

과학, 명화에 숨다 - 명화 속 물리 이야기
김달우 지음 / 전파과학사 / 2022년 11월

물리학자가 보는 미술작품들은 어떨까? 물리학적 시각으로 미술관 작품들을 보면 어떤 스토리를 만들어 낼 수 있을까?

이 흥미로운 질문들에 대한 답들을 찾아볼 수 있는 책을 만났다. 물리학자가 쓴 <과학, 명화에 숨다: 명화 속 물리 이야기> 이다. 그림 속에 숨어있는 유체, 역학, 열역학, 소리, 광학, 전자기학 등을 풀이해 놓았다.

이 책은 한마디로 과학책이다. 그림만 생각하고 책을 펼쳤다가는 깜짝 놀랄지도 모른다. 온통 과학원리, 특히 물리학 적인 내용이 가득하기 때문이다.

개인적으로는 과학과 미술이라는 조합이 정말 재미있어서 순식간에 읽을 수 있었다. 물리학 개론 수준의 적당한 깊이와 심플한 설명에 누구나 페이지를 술술 넘길 수 있을 것 같다.

사이펀 커피추출기, 바실리스크 도마뱀은 물 위를 뛰어다닐 수 있다, 익은 만두는 위로 떠오른다, 연기는 건물의 벽을 다라 올라간다, 역도선수는 키가 작을수록 유리하다, 달리는 자전거는 쓰러지지 않는다, 얼음은 왜 미끄러운가, 생선의 신선도, 드라이아이스를 만드는 방법, 빈 수레가 요란하다, 스피드 건, 어린이들은 신발을 반대로 신는 경향이 있다, 물속에서는 하늘이 둥글게 보인다, 제일 반짝이는 다이아몬드의 두께 .....

그냥 페이지를 펴고, 그림을 보고 설명을 읽고, 해당되는 물리 원리 한 문장을 읽고, 뒤 따라 나오는 세부 설명들을 따라가면 된다. 관심사 먼저 읽어도 무방하고, 더 깊은 내용을 따로 찾아보면서 읽어도 훌륭한 독서가 될 것 같다.

청소년부터 성인까지 모두 다 해당되니, 아이들과 같이 얘기를 나누며 봐도 참 좋을 책이다. 심플한 명화설명책, 쉬운 물리학 책으로 적극 추천하고 싶다.

_물속으로 들어가서 하늘을 올려다보면 하늘은 작고 동그렇게 보인다. 동그란 원 안에서는 빛이 굴절되어 하늘이 보이고 원 밖에서는 빛이 물속으로 반사되어 물속에 조개나 물고기들이 보인다. 이것은 물이 내부 전반사를 하므로 우리가 물 밖을 볼 수 있는 각도가 물 밖에서 보다 훨씬 작기 때문이다._p391

_뭉크의 <창가에 있는 소녀>는 한밤중에 잠옷을 입은 소녀가 어두운 방에 홀로 서서 도시 창밖을 응시하고 있다. 화면의 가파른 시야와 길게 드리운 그림자는 불가사의한 느낌을 주는 장면을 연출한다._p332

_.. 높은 산에서는 여름에도 영하의 온도가 유지되어 산꼭대기가 항상 눈으로 덮여 있다. 즉 산꼭대기가 흰 것은 공기가 단열팽창에 의해 냉각되었기 때문이다._p242

_우리가 얼음 위에서 스케이트를 탈 수 있는 것은 몸무게로 인한 압력 때문에 영하의 온도에서 얼음 표면이 녹아 얼음 위에 수막이 형성되기 때문이다. 이러한 수막 때문에 얼음이 윤활유 역할을 하여 스케이트 날이 잘 미끄러진다._p198

고양이는 왜 장화를 신었을까

[초록/자주] 고양이는 왜 장화를 신었을까 (표지 2종 중 랜덤) - 27편의 명작으로 탐색하는 낯선 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2022년 11월

_15세기가 되면 농촌을 유랑하던 악사들이 도시에 정착하기 시작한다. 도시에 정착하기 시작한다. 도시 부르주아가 성장하여 재력을 과시하기 위해 악사를 초청하여 화려한 결혼식을 열게 되었기 때문이다. 악사들은 시내에 집을 얻고 시민권을 획득하여 길드를 결성한다. 이 길드는 후에 도시 오케스트라의 기원이 된다. 빈 필하모닉 오케스트라 등 독일과 오스트리아의 대도시 이름을 딴 오케스트라가 유명한 것에는 이런 내력이 있다._p130

위 내용은 그림 형제의 ‘브레멘 음악대’, 시대적 배경에 대한 추가설명으로 덧붙여 있는 내용이다.

우리가 역사를 탐구하는 방식은 여러 가지가 있을 것이다. 기록 그대로 연대기를 따라가기도 하고, 사건이나 문화 변화위주로 펼쳐봐도 좋을 것이다. 만약 동화나 고전명작, 설화를 통해서 배워보고 싶다면, <고양이는 왜 장화를 신었을까>를 권하고 싶다. <백마 탄 왕자들은 왜 이렇게 떠돌아다닐까> 로 많은 사랑을 받은 박신영 저자가 유럽의 탄생부터 1,2차 세계대전에 이르는 역사를 옛날이야기를 통해 풀어놓은 책이기 때문이다.

도서제목부터 이미 무장해제 상태가 될 수밖에 없었던 이 책은, 한 마디로 역사책이였다. 하지만 지금까지도 서양문화권 영화나 드라마들에 다양한 메타포로 사용되고 있는 내용들의 유래 등이 무척이나 흥미로워서 흔히 알고 있는 역사책들과는 완전히 다른 느낌이였다.

제우스가 바람둥이 일 수밖에 없었다고?, 독일은 무척 척박한 땅이였구나, 그럼 숲에 의지할 수밖에 없었겠어, 중세 때에는 위생적인 문제로도 성에서 오래 살기는 힘들었겠어, 브레멘 음악대가 중도에 그냥 정착한 게 맞네, 세익스피어의 오셀로까지.. 보물섬, 캐리비안의 해적, 영국에 철도 미스터리 소설이 많은 이유, 조로는 왜 검은 옷일까?, 도비가 양말로 자유로워진 이유 등등... “아하!” 하며 무척 재미있는 독서를 할 수 있었다.

우리가 역사를 알아야 하는 이유를 하나 더 발견할 수 있는 유익한 책이다.

_교회가 곰 숭배를 막은 것은 우상숭배를 금지하기 위해서인데, 왜 사자를 그 자리에 앉힌 것일까? 사자는 유럽에서 실제로 보고 접할 수 없기에 우상이 될 위험성이 낮았다. 또 고대 유럽에서 다신교 신앙의 상징이었던 역사가 없다. 사자는 독수리, 유니콘, 펠리컨, 불사조와 함께 예수님을 상징하는 동물로 12세기에 크리스트교의 상징 체계에 새로 편입되었다. 처음부터 교회의 관리를 받았기에 안전했다고나 할까._p57

_집요정 도비가 해고 통지를 받는 방식은 구둣방 난쟁이 요정과 같다. 정식으로 옷을 선물받지는 않았지만 주인이 자신이 있는 쪽으로 양말을 던져주었기에 자유를 얻은 것이다. 중세 유럽의 도제 풍습이 반영된 재미있는 대목이다._p105

_서인도제도의 버사는 로체스터와 결혼해서 대서양을 건너 영국으로 왔지만 진정으로 건너지는 못했다. 로제스터와 제인 사이에 있던 바다는 재산, 계급 그리고 사회 인습이었다._p217

_"당신이 이 큰 전쟁을 일으킨 책을 쓴, 바로 그 작은 여인이군요.“

1862년 11월, 에이브러햄 링컨 대통령은 백악관을 방문한 해리엇 비처 스토를 맞이하며 이렇게 말했다. ‘큰 전쟁’은 미국의 남북전쟁, ‘전쟁을 일으킨 책’이란 [톰 아저씨의 오두막집]이다._p258