사라진 서점

사라진 서점
이비 우즈 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 7월

_"책을 읽는 것, 그건 시작에 불과해요. 나는 모든 걸 알고 싶어요. 누가 그 책을 썼는지, 언제, 어디서, 어떻게, 왜 썼는지. 누가 출간했는지, 비용은 얼마나 들었는지, 어떻게 살아남았는지, 그 후로 쭉 어디 있었는지, 언제 팔렸는지, 누가 왜 팔았는지, 어쩌다 여기까지 왔는지..... 책 한 권에 대해 알고 싶은 점이 그야말로 무한해요.“_p121

우리에게 책은 무엇일까? 아니 책이 없으면 안된다는 이들에게 무슨 의미일까? 그리고 책 한 권을 감상하는데 그 이해의 폭은 어느 선까지 일까? 작가의 사생활도?

아마도 이런 질문들이 #사라진서점 을 읽으면서 생기지 않을까 싶다. 1921년을 사는 런던의 오펄린은 책을 좋아하지만 사람들이 작가의 사생활이 담긴 편지 같은 것을 궁금해 하고 비싸게 산다는 것을 프랑스로 도망와서 만난 서점에서 알게 된다. 지금을 사는 마서는 책과는 친하지 않은 인물이다. 그래서 유명한 소설도 잘 모르고 작가도 모른다. 역시 지금을 살고 있는 헨리는 행방불명된 원고를 위해 사라진 서점을 찾아야한다.

이렇게 3명의 인물이 나오는데, 모두 복잡한 사연을 가지고 있다. 오펄린은 강제로 정략결혼은 시키려고 하는 오빠를 피해서 도망쳐 왔고, 마서는 폭력남편을 피해 도망와서 입주가정부로 일하고 있다. 그리고 헨리는 아버지 때문에 받은 상처가 있는 인물이다. 마서가 일하는 집에 종종 출몰하는 그 이상한 서점을 찾기 위해 서성거리다가 헨리는 마서를 만나게 된다. 그렇게 얘기를 나누게 되는 두 사람은 서점에 대한 기록 등을 쫒는데 바로 오펄린이 거기에 나온다.

이야기는 100년전 오펄린과 현재의 두 사람을 오가는데, 그 사이에 오펄린은 오빠의 추적으로 다시 도망자 신세가 된다. 책과는 친하지 않았던 마서지만 집주인 보든 부인의 츤데레 같은 배려로 마음을 차츰 열게 된다. 책을 읽자, 벽의 갈라진 틈으로 덩굴이 자라고 어떤 문장들이 막 떠오르기 시작한다. 건물이 ‘나’에게 말을 거는 것인가?

이 모든 것들이 사라진 서점과 관련이 있는 것일까? 마서는 헨리와 함께 사라진 원고를 찾고 서점 주인인 오펄린의 이야기를 세상에 내놓을 수 있을까?

여자라는 이유로 집안을 위해 무조건 계약결혼으로 내몰렸던 시대상과 따르지 않았을 때 취했던 집안남자의 횡포는 비슷한 시대를 살았던 많은 여성 예술가들, 작가들의 삶을 떠올리게 했다. 그 연장선에 아마도 마서의 가정폭력이 있을 것이다. 이런 내용들을 많이 어둡게 표현하지 않은 것도 저자의 필력일 것이다. 그래서 읽는 내내 희망을 잃지 않을 수 있었다.

거기에 더 재미있었던 요소들은 ‘세익스피어 앤 컴퍼니’, ‘노멀 피플’, ‘폭풍의 언덕 미국 초판본’, ‘제인 에어’, ‘데이비드 코퍼필드’, 헤밍웨이, ‘오만과 편견’, ‘노생거 사원’, 등, 실재하는 장소, 인물, 작품들이 등장한다는 것이였다. 마치 낯선 장소에서 친숙한 뭔가를 발견한 기분이랄까? 너무 좋았다.

판타지가 가미된 미스터리를 풀어가는 것과 함께 사회상 비판, 현실적인 따듯함과 인생의 아픔도 있어서 누구에게나 추천하고픈 책이다. 특히나 책을 좋아한다면, 더더 권하고 싶다.

_누구에게도 털어놓을 수 없는 일이었다. 환청이 들린다고 하면 다들 뒷걸음질할 테니까. 하지만 바로 그것이 문제였다. 환청이 들리는 것이 아니라, 글이 그냥 나타났다._p175

겨우 존재하는 인간

겨우 존재하는 인간 ㅣ Endless 3
정영문 지음 / &(앤드) / 2024년 7월

_잠을 한숨 자고 나니 기분이 좀 나아졌다. 좀 나아졌다고 하지만 여전히 기분은 좋지 않았다. 어쩌면 그렇게 나는 단 한 번도 순순하게 기분이 좋은 적이 없었는지도 모른다. 어쩌면 나는 기분이 좋을 때 조차도 기분이 나빴는지도 모른다. 한 초라한 노인이 내게로 다가왔다. 그는 .... 어디서 그러한 당당함이 나오는지, ..._p136

주인공의 독백으로 채워진 #겨우존재하는인간 에는, 산다는 것에 지독한 의문과 권태로 미칠 것 같은 그의 내면이 가득하다.

살아있는 내 존재에 대한 무력감에서는 분노도 보인다. 실존주의의 그것과 비슷하게 읽히는 소설은 현대 시대상과 맞물려서 훨씬 더 시니컬하게 느껴졌다. 주인공은 그저 권태로운 인간으로 살고 있다. 삶 자체도 무가치하게 여기며 시간을 보내며 언젠가 만났던 원숭이 같이 생긴 자와 대화(?)를 나누고 - 주로 그 남자의 이야기 - 잠깐 동일시되었다가, 길을 걷는다.

반토막만 남아서 꿈틀거리는 지렁이에서 ‘나’를 발견하기도 하고 끌려나간 여행지의 모래사장에서 의식을 넘나드는 혼자만의 생각에 빠진다.

죽음?! 죽음은 어느 페이지에도 빠지지 않는 베이스다. 실존을 묻기 위해서는 꼭 필요하기 때문이리라. 권태가 늪처럼 이어지는 일상이 이어지다, 주인공을 죽일 생각으로 뒤쫓았다는 한 남자를 만난다. 아무런 동기도 없는 살인충동이 그 남자도 당황스러울 뿐이였다. 하지만 그는 자신은 살인자라고 고백한다. 아내를 죽였다는 이 사람에 대해서 주인공이 살인충동을 느낀다. 그리고 목을 조른다......

그는 누구였을까?

주인공은 미칠 듯한 권태로움을 살인으로 풀어낸 것일까?!

아마도 해답은 읽는 각자가 다 다를 수도 있을 것 같다. 개인적인 의견으로는 그 남자도 주인공도 모두 서로를 투영하고 있는 것은 아니였을까 하는 것이다. 여전히 끔찍한 삶이라고 외치는 주인공은 그렇게 하나씩 자신의 무언가를 파괴하고 있는 것은 아닌가 하는 생각에 이르렀다.

오랜만에 정통 실존주의 소설을 다시 읽은 듯한 시간이였다. 죽을 것 같은 허무에 빠져 있을 때, 오히려 이런 책이 도움이 되는 것은 왜일까?! 여전히 나도 그 중간 어디에서 줄을 타며 살고 있는 중이다.

_나라는 존재는 시간이라는 간수의 손에 의해 어제로부터 오늘로, 오늘로부터 내일로 끝없이 이감되고 있는 죄수일 뿐이다. 그것만이 내가 이 세상에 속해 있을 수 있는 방법이며, 동시에, 내가 그것과 무관하게 지낼 수 있는 유일한 방식인가? ..... 아아, 삶의 끔찍함이여, 그 끔찍함마저 없다면 단 한 순간마저도 살아 있기 힘든, 끔찍한 삶이여._p233

신뢰의 과학

신뢰의 과학 - 세상을 움직이는 인간 행동의 법칙
피터 H. 킴 지음, 강유리 옮김 / 심심 / 2024년 6월

‘세상을 움직이는 인간 행동의 법칙, #신뢰의과학 ’

조직행동학자인 피터 H.킴은 한국계 미국인으로 살면서 어린 시절부터 경험하고 느낀 신뢰에 관한 문제는 난제이자 생존의 문제 였다고 한다. 그러면서 신뢰의 과정과 경과 중에 소속 되어 있었던 집단 등 많은 요소들이 작용한다는 것을 일찍이 깨닫고, 이것을 바탕으로 독창적인 연구를 쓴 것이 이 책으로 나왔다고 한다.

실질적인 경험을 토대로 익히 알려진 비슷한(?) 사건 및 사례 등이 등장하는 내용들이라서 읽을수록 이해가 잘 되는 심리학책 이였는데, 이론 위주였던 1장은 솔직히 좀 어렵게 느껴져서 속도가 잘 나지 않았었다.

하지만 신뢰가 깨지는 순간을 다룬 2장부터는 가정폭력, 타이레놀 사건과 폭탄테러 사건 대응의 차이비교, 돌체앤가바나가 중국시장에서 퇴출당한 심리학적 분석, 거짓말로 인한 신뢰 위반과 그 회복, 페이스북 위기 관리 대응법에 관한 분석, 대입 비리 사건, 프레이밍과 리프레이밍,

리더를 믿고 싶어하는 우리의 심리와 리더 우상화에 대한 경고, 집단 간의 신뢰 문제 및 집단 획일화의 위험성, 신뢰를 권장하는 사회들 간의 문화적 국가적 비교, 사회적 정의까지 알고만 있었던 사태들에 대해서는 좀 더 균형있는 관점과 인간 심리에 대한 고찰을, 처음 보는 사례들에 대해서는 호기심 가득한 시선으로 살짝 화도 났다가 ‘나라면?’ 하고 대입도 시켜보면서 접근할 수 있었다.

마지막 장은 ‘인생에서 신뢰가 얼마나 중요한지 묻는다면’에 대한 저자의 의견으로 끝을 맺고 있다.

몇몇 사례들이 특히 기억에 남는데, 그 중 하나를 든다면 잡스와 위즈니악의 스토리다. 애플을 세워 성공과 부를 얻었지만 워즈니악은 오래전 함께 추진한 게임 개발 업무에서 잡스가 수고비에 대한 정산과 추가 보너스에 대한 내용에 솔직하지 않았다는 것에 10년이 지난 후에도 마음이 아프다고 말한다. 이 사람 입장은 일반인들이 공감할 수 있을 것이다. 내가 집중해서 봤던 것은 이런 행동을 한 사람들에 대한 심리학적 분석 내용이다.

_이런 행동을 하는 사람들은 자신이 전에 한 착한 행동이 도덕적 신용으로 남아서 나중에 저지른 잘못의 영향을 상쇄시켜줄 것이라고 믿는 경향이 있었다. 하지만 그 행동을 관찰한 사람들은 이전의 착한 행동을 되돌아보고 그 행동이 진정 착한 행동이었는지 의문을 품는 식으로 잘못에 반응했다._p234

이런 인내심에 관한 내용은 배우자의 외도 상황에서도 흔히 발생한다고 한다. 한 마디로 _위반자는 관찰자들이 자신을 부당하게 처벌했다고 여기고, 거꾸로 자신을 처벌한 사람들을 신뢰하기 힘들다고 여길 잠재성이 있다는 것이다._ 참 아이러니 하다.

신뢰란 것이 이렇게 복잡한 심리를 배경으로 하고 있었던가? 심플하고 담담하게 생각하고 있었던 신뢰에 대한 내용은 책을 읽는 내내, 제목 그대로 과학적인 메카니즘으로 다가온다. 여기 내용이 다 정답은 아니겠지만 상대방에 대한, 유명 회사의 대응 태도, 문화 및 국가에 따른 특성 등에 대한 이해를 많이 도와줄 수 있는 내용임은 틀림없다. 무엇보다도 흥미로워서 은근히 재미있다. 추천하고 싶은 인간행동심리학 도서다.

_처음의 신념이 무엇이었든 이것은 급진화가 이뤄지기에 안성맞춤인 환경이다. 의도적이었든 소셜미디어 알고리즘의 이끌림 이었든 이런 해석의 거품 안에 들어서게 되면 그것은 해당 집단이 세상을 이해하는 주된 수단이 된다. 구성원들의 극단화를 조장하고 거기에 의존하는 자가발전 시스템이 만들어지는 것이다._p291

_.. 사람들은 각자의 도덕적 입장으로 인해 빚어지는 까다로운 트레이드오프에 직면함으로써, 다양한 도덕 원칙을 인지하고 상황에 따라 원칙의 우선순위가 달라진다는 것을 이해할 필요가 있다. 그래야만 단순히 옳고 그름의 문제를 뛰어넘어 옳음과 옳음 사이에서 어려운 선택을 내릴 수 있다._p374

유골에 대한 기이한 취향

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

_캐드펠 수사는 자신이 겪은 다양한 경험 중 딱히 이상한 것이 있다고는 생각하지 않았다. 그는 그 무엇도 잊지 않았고, 그 무엇도 후회하지 않았다._p13

세상에서 산전수전 다 겪어서 인생에 더 새로울 것은 없을 것 같은 캐드펠 수사는 수도원에서 15년 동안 꾸준히 식물들을 길러내면서 정적인 생활을 이어오고 있었다.

그러다 어느 날, 제롬 수사가 성녀 위니프리드의 계시를 받았다고 주장한다. 결국 이들은 계시에 따라 이 성녀의 유해를 가지고 오기 위해 귀더린으로 부수도원장을 중심으로 하는 팀을 보내기로 한다. 캐드펠 수사는 이 기회에 단조로운 수도원을 벗어나 보기로 한다.

_단조로운 수도원 생활에서 경험하기 힘든 아주 중대한 사건이기에 이건 놓칠 수 없었다. 게다가 모종의 음모가 내재되어 있을 가능성도 크지 않은가!_p41

귀더린으로 가는 길에 일행은 왕자님과 주교님의 인가를 받고, 마침내 목적지에 도착하게 된다. 하지만 이곳의 휴 신부는 성녀의 무덤이 어딘지 조차 확실히 모르는 듯하다. 그리고 유골을 임의로 파서 타지로 옮기는 것은 가당치도 않으며 이 곳 주민들 의견이 중요하다고 말한다. 캐드펠이 보기에 하나같이 다 맞는 말이였다.

그렇지만 독단적인 부수도원장 입장에서는 얼토당토 않은 주장이였다. 왕자님과 주교님의 승인을 받았고 가져간다고 하면 그냥 내 줄 것이지, 무슨 이견이 더 필요할까!

결국 주민들과의 만남이 성사되는데, 지방유지인 리샤르트도 함께 하게 된다. 리사르트는 분노에 찬 목소리로 이치에 맞는 얘기로 일행을 꼼짝 못하게 만든다. 그렇게 일정은 더 길어지게 되고 급기야 부수도원장은 악수를 두게 된다. 그를 매수하려고 한 것이다. 더 이상의 협상은 없어보인다.....

그러다 발생한 리샤르트 살인 사건..... 살인무기 때문에 그의 딸의 애인, 엥겔라드가 의심을 받게 되는데....

과연 이들은 성녀의 유골을 가져가는 임무를 완수할 수 있을까? 누가 리샤르트를 죽였을까?

배경이 1137년이기 때문에, 지금은 익숙한 과학수사 같은 것은 애초에 그닥 없다. 그리고 한 눈에 마술처럼 줄줄 설명하는 천재도 없다. 하지만 다양한 경험과 호기심 많은 기질로 직관이 발달한 캐드펠 수사가 있다. 사람들의 행동과 눈빛, 균형 잡힌 사고로 차분히 살인사건을 해결해 간다. 이 과정에서 사람의 마음을 살피는 것도 놓치지 않고 있는데 대놓고 감정이 흐르지 않아서 좋았다. 그 덕분에 독자입장에서도 마음껏 추리해볼 수 있었다.

범인을 알고 나면, 앞의 많은 부분이 복선이였다는 것을 깨닫게 되는 즐거움도 주요 추천 포인트다.

금년 여름밤을 밝혀주고 있는 캐드펠 시리즈 5권중 첫 번째였는데, 이렇게 시리즈 추리소설을 쌓아놓고 본 것이 얼마만인지 모르겠다. 홈즈, 루팡, 아가사 크리스티 이후로 처음이지 않나 싶다. 시대가 주는 새로움이 있었고 섬세한 저자의 문장들이 눈을 뗄 수 없게 만드는 힘이 있었다. 당연히 계속 펼쳐질 캐드펠 수사의 활약이 더 기대되는 시작이였다.

역시 여름밤은 추리소설~ 기대되는 다음 책!

영드도 찾아서 봐야겠다.

_“.... 성녀께서 우리에게는 아무 말씀도 없이 여러분에게만 나타났다는 것을 저로서는 도무지 믿을 수가 없습니다. 여러분은 악마에게 속으신 겁니다! 위니프리드 성녀께서는 결코 입을 여신 적이 없습니다!”_p96

낯선 위로, 아이슬란드

낯선 위로, 아이슬란드
권호영 지음, 제이 사진 / 푸른향기 / 2024년 7월

요즘 #서진이네2 를 보면서 계속 떠올렸던 에린 작가님의 #아이슬란드 여행기, <낯선 위로, 아이슬란드>.

‘낯선 위로’ 라는 문구가 계속 여운이 남아서 영문으로 넣어놓은 문장을 보니 이렇다, “petta Reddast: Everything is going to be okay".

자연 그 자체, 동물들과 여유가 느껴지는 아이슬란드 사람들, 여름 한 달과 겨울 보름간의 먹거리와 숙소들 까지, 알뜰하게 기록되어 있다.

특히 다른 곳에서는 느끼기 힘든 신비로운 북쪽의 풍경들과 동물들 만난 이야기들은 보고또봐도 재미있을 것 같다. 피드에 여행지들이 올라올 때마다 다음 책이 궁금해지는 #권호영 작가님, 아이슬란드 편은 개인적인 속내와 하고 싶은 이야기들이 더 많은 듯 느껴졌는데 아마도 장소가 주는 힘도 있지 않았을까 하는 허튼 생각도 해본다.

가보고 싶기도 하지만, 왠지 엄두는 나지 않는 나라, 아이슬란드, 이 책 덕분에 고루 만났다. 자연이 날 것 그대로 있어서 참 아름다운 곳.

_시선이 닿는 끝에 가파른 절벽이 있었고, 까마득한 아래에는 파도가 철썩이며 절벽을 더 가파르게 깍아내리고 있었다. 파도의 끝에는 또 다른 검은 모래 해변이 끝없이 펼쳐져 있었다. 눈에 닿는 장면마다 끝없는 이야기였다._p97

이 풍경 어쩔거야!!