오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

이경 작가의 <오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다> 소설집 중 두 이야기를 먼저 만나보았다. 책 제목에서 짐작가능한 것처럼 육아에 대한 내용이였는데 - 서양에서는 황새가 아기를 데려다 준다는 전해내려오는 이야기가 있다 - AI기술이 적용된 가까운 미래가 배경이였다.

제목만으로는 구체적인 내용을 추측해보기 어려웠던, ‘한밤중 거실 한복판에 알렉산더 스카스가드가 나타난 건에 대하여’는 젖병소독 인공지능로봇과 함께 하게 된 육아에 관한 내용이였는데, 주인공 부부는 왜 이 인공지능의 얼굴이 배우 알렉산더 스카스가드여야 했는가에 대한 의문이 생긴다. 그래서 만약에 천사였다면? 만약에....? 그리고 이 로봇과 대화도 나눈다.

임신과 육아를 여성에게만 짐지우는 사회시스템이며 집이며 .. 주인공 미주의 힒든 상황이 고스란히 느껴졌던 소설이였다. 세상과 뚝 떨어진 아기와 보호자만 존재하는 세상에서..... 그 세계에서 스카스가드의 얼굴이였던 로봇이 조금은 위로가 되지 않았을까?

두 번째는 ‘오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다’는 AI 유아이동 서비스를 다룬 소설이다. 남편은 해외출장중인, 워킹맘 주인공은 신종바이러스 출현으로 어린이집이 긴급 휴원을 하게 되자 지방의 친정엄마에게 아이를 보내야하는데 어떻게 해야하나 고민하게 된다. 그러다가 찾게 된 황새 서비스, 비록 비싸지만 아이를 픽업해서 원하는 곳에 이동시켜준다. 물론 처음 사용이라 주인공 혜인은 불안한 마음이 조금은 있었지만, 만약 이런 서비스가 있다면 정말 좋겠다는 생각이 들었다. 아마도 공감하는 분들이 많으실 듯...

이 두 소설을 읽으면서, ‘만약 인공지능기술이 사회전반적으로 사용된다면 제일 먼저 적용하고 싶은 부분은 어디일까?’ 하는 생각이 들었다. 이 소설들을 읽으면서, 그 중 하나가 바로, 육아일 것 같다. 아이 키우는 것에만 집중하다가 자신까지도 잃어가는 느낌에 마음과 몸이 갖혀버린 경우들이 많기 때문이다. 물론 보람도 있겠으나 당장 수면부족과 단절, 죄책감은 어쨌든 긍정적이지는 않기 때문이다.

이런 면에서, 미래를 그린 다른 관점을 만난 기분이였고, 현실적인 예측을 해볼 수 있었던 시간이였다.

느긋하고 홀가분한 집의 시간

느긋하고 홀가분한 집의 시간 - 오랜 습관이 만들어준 편안한 날들
우치다 아야노 지음, 임정아 옮김 / 라이프앤페이지 / 2023년 9월

집순이 지만, 살림은 잘 모르는 내게 살림관련 책은 하나의 로망 같다. 그래서 종종 챙겨본다, 아니 자주 챙겨본다.

특히 라이프앤페이지 출판사 도서들을 참 편안해서 그 이상의 감정으로 읽게 되는데, 이번에는 제목부터가 <느긋하고 홀가분한 ‘집의 시간’> 이였다. 오래된 물건들의 재활용부터 집안 각 공간과 거기에 담긴 마음, 이사를 하며 적용한 인테리어팁들 까지 다양한 내용들이 들어있었다.

옷 하나를 정리하고 입으면서도 소소하게 생각을 담아, 사진들과 함께 넣어놓은 섬세함에, 오히려 편안해 지는 것이 그 자체로 힐링이였다. 인테리어가 나오는 곳에서는 자연 친화적인 소재의 최신 정보를 알 수도 있었고 조명의 다양한 쓰임, 바닥재의 용도별 특징, 이사의 현실적인 고충들까지 보면서 -‘이사를 감당할 수 있는 나이’ 챕터는 제목부터 전적으로 동의했다는 -, 저자의 생활 속에 성큼 들어간 기분으로 읽어갔던 것 같다.

수납이나, 간단한 요리, 식물 키우기 등도 좋았지만 기억에 가장 많이 남는 챕터는 ‘오랜 습관이 만들어준 편안한 날들’ 이였다. 자기 나름의 습관을 만들면 살림이 순조롭다는 것이 핵심이다.

_습관적으로 일을 하면, 매일 아무 생각 없이 집안일을 할 수 있어 피로나 어려움을 그다지 느끼지 않는다. 앞으로의 나날을 행복으로 이끌기 위한 습관은, ‘내일 내가 아무 생각을 하지 않고도 자연스럽게 움직일 수 있도록 몸이 기억하게 만드는 것’이다. 앞으로 무언가를 하려고 했을 때, “괜찮아, 이 정도면 할 수 있지” 하는 생각이 들도록 습관이 내 등을 떠밀어줄 수 있기를 바란다._p175

모든 습관이 이러할 것이다. 당장 어렵게 느껴지거나 흥미가 없지만 해야 하는 것이 있다면 이렇게 루틴을 만들어 습관화를 해야한다는 교훈을 여기에서도 얻어간다. 이렇게 완곡하고 예쁘게...!

이 책은 언뜻 보면 그저 살림이나 인테리어에 관한 팁을 다룬 것 같아 보인다. 하지만 절대 그런 것이 전부가 아니다. 그냥 글과 사진들을 따라가 보면 어느새 편안해지고 위로받는 기분이 든다.  힐링 에세이로도 적극 추천하고 싶다. 물론 살림의 지혜도 가득해서 유익하기도 하다.

_항상 평온하게 지낼 수 있는 방법 생각하기:

마음을 풀어주기 위한 장소를 집 안 곳곳에 마련해두려고 한다._p50

단 한 사람

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

_두 나무의 무성한 뿌리는 땅속 깊은 곳에서 뒤엉켜 연결되어 있었다. 파괴되지 않은 나무는 파괴된 나무의 뿌리를 통해 삶을 나눠 주었다. 조금씩 천천히 지속적으로 자기것을 나눴다. 100여 년이 흐르자 그루터기에 움이 텄다._p19

_이야기를 따라가기보다 앞서가고 끌어가는 것. 휩쓸리지 않고 관망하는 것. 그들이 싫어해도 월화는 상처받지 않았다. 그들이 싫어하는 자기는 연기로 만들어낸 가짜니까. 그들이 원하는 것 같으면 상처받는 연기를 할 수 있었다._p35

인간에 의해 부서지고 아픔을 겪은 두 나무로 시작하여, 장미수와 신복일의 다섯 아이, 일화, 월화, 금화, 목화와 목수로 이어지는 이 소설, <단 한 사람>.

약간은 그로데스크한 판타지 같았던 이야기... 다섯 아이의 이야기가 차례로 나온다. 그러다 발생한 사건, 금화의 실종....... 사라진 과정도 너무 이상했다. 현장에 있었던 목화와 목수는 이 장면을 되새기며 10년 세월이 지난 뒤에도 여전히 금화가 살아있을 것이라고 믿는다.

이어지는 목화의 이상한 능력에 대한 내용... 유전이라고 한다. 꿈꾸듯 소환을 당해 간 곳에서 오직 구할 수 있는 사람은 단 한 사람..... 이 소환을 거부하면 고통이 따라온다..... 엄마인 장미수는 지독한 두통이였다고 한다. 엄마는 신이 부른 것이라고 했지만 목화는 나무가 떠오른다. 이 소환의 의미는 무엇일까? 왜 한 사람만 구할 수 있는 것인지.... 이유는 모르겠지만 그저 목화는 그 세계에서도 금화만을 찾는다. 금화를 찾아 구할 수 있을 것이라 믿는다....

이상하지만 자꾸 빠져드는 이 이야기..... 단숨에 읽어내리기에 충분했다. 각 아이의 인생은 어떻게 흘러갔을까? 실종된 아이는 어디로 사라진 것일까?

초자연적인 독특한 분위기에 세밀한 성격묘사가 글의 완성도를 높여주고 있었다. 또 한 작가를 발견한 기분이다.

_그러나 현장에서 각각 다른 방식으로 그 사건을 함께 겪은 신목화와 신목수는 그렇게 생각하지 않았다. 신금화가 어딘가에 존재한다고 굳게 믿었다. 이것은 그 믿음에 관한 이야기다._p56

_천자에게 두려움이, 미수에게 사랑이 있었다면 목화에게는 질문이 있다._p94

힙합과 한국

힙합과 한국 - 랩 스타로 추앙하거나 힙찔이로 경멸하거나
김봉현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

_힙합은 오래전부터 자기에 집중하고 자기를 드러내는 것을 본질로 삼아온 음악이다. 대다수가 이런저런 이유로 주저하거나 금기시할 때 힙합은 “왜 안 돼?”라고 물은 뒤 자기가 원하는 것과 잘하는 것을 늘 거리낌 없이 표현해왔다._p59

_'랩 스타‘로 추앙하거나, ’힙찔이‘로 경멸하거나, 한국은 힙합을 전혀 다른 두 얼굴로 동시에 대해왔다._p9

쇼미더머니로 이제는 한국에서도 제법 친숙해진 힙합, 워낙 도발적인 행보를 하는 이들이 많은 장르라서 알려지기 까지 많은 사연이 있을 것 같다. 한국의 힙합 세계를 글로 만날 수 있었던 김봉현 힙합 저널리스트의 <힙합과 한국>.

한국어 랩의 시작을 홍서범의 <김삿갓>에서 찾게 된 이유에 대한 자세한 설명부터 쇼미더머니까지 이어지는 한국 힙합의 연대기, 힙합에 대한 사회인식과 기존의 잣대로 단죄하는 대중들의 심리에 대한 저자의 의견들, 해외 래퍼들의 움직임들, 현재, 미래의 방향성 까지, 알차게 담고 있는 책이였다.

읽다보면 단지 음악관련 책이라는 생각을 벗어나게 한다. 이들의 이슈들과 변천사 등을 보다보면, 기존의 질서에 반항하는 것들의 흐름을 떠올리게 한다. 이 지점에서 대중들은 왜 이렇게 음악인들에게 정교한 잣대를 대는가 하는 의문이 생기기도 한다. 이 부분에 대한 답은 아래 문단에서 살짝 찾아볼 수도 있겠다.

_.. <분노 사회>의 저자 정지우는 나와의 통화에서 이 일에 대해 이렇게 말했다. “많은 사람이 연예인의 일에 대해 사실 관계를 확인하기보다는 자신의 감정을 소비하려고 한다. 그들은 비난하고 증오할 대상을 늘 기다린다. 일상에서 쌓인 감정을 분출하고 해소할 기회로 삼는 것이다. 사람들은 자기가 그렇게 해도 된다고 믿는다.”_p98

힙합과 정신 건강에 대한 내용도 생각지 못했던 부분이라 흥미롭게 볼 수 있었다.

전체적으로 비평서 느낌이였지만, 읽는 재미와 배우는 맛도 있어서 의외로 술술 읽힌 책이였다. 힙합이 낯설다 싶더라도 한번 읽어보라고 권하고 싶은 내용이였고 적극 추천하고픈 책이다.

_.. 더 중요한 것은 힙합이 ‘문제’를 드러내는 데에 그치지 않고 늘 ‘희망’을 제시한다는 점이다. 실제로 영국 캠브리지 대학교 정신의학과 신경 과학자들은 힙합 음악을 분석한 후 이렇게 발표했다. “역경을 이겨내기 위해 노력한다는 래퍼들 특유의 메시지가 사람들의 정신 건강에 긍정적인 영향을 끼친다고 생각합니다.”_p153

매혹하는 미술관

매혹하는 미술관 - 내 삶을 어루만져준 12인의 예술가
송정희 지음 / 아트북스 / 2023년 8월

_천경자의 여인들은 항상 머리에 화려한 화관을 쓰고 있는데, 이는 어릴 때 동네에서 보던 미친 여자들에게서 착상한 것이기도 하다. 천경자는 이 여인들이 ‘착하고 슬픈 병’에 걸렸다고 표현했다. 환상이 현실이 된 여자들은 머리에 늘 꽃을 꽂고 있었다. 천경자는 그들에게서 애잔한 아름다움을 느꼈다._p78

_발라동의 1920년 작품 [빨간 소파 위의 누드]를 보면, 한 여인이 빨간 소파 위에서 벌거벗은 채 편안한 자세로 누워 있다. 20세기 초의 그려진 그림이라고 믿기 어려울 정도로 여성을 현대적으로 표현했다. 이 여인에게서 남성적인 힘 마저 느껴진다. 당시 이 그림은 여성 작가가 그린 여성 누드라는 사실만으로도 세간에 충격을 주었으며, 남성 화가도 그리기 쉽지 않았던 여성의 체모를 그대로 드러내 큰 파문을 일으켰다._p109

_카미유의 작품에서 샤쿤탈라는 남자의 뺨에 자신의 얼굴을 살포시 얹어놓았다. .... 그녀의 표정을 보면 기다림에 지친 듯도 하고, 남자에게 자신의 모든 걸 맡기고 기대고 싶은 것 같기도 하다. 한편, 무릎을 꿇은 두샨타왕은 그녀의 얼굴에 입을 맞추고 그녀는 관능적으로 포옹한다._p154

_또 카미유는 세 사람 모두 자신이라고 생각했다. 이것이야 말고 삶의 순환을 이해하는 중요한 통찰이다. 그 세 명의 인생을 우리는 순차적이든 동시적이든 다 살게 될 때가 있다. 결국 다른 층위의 삶이 서로를 가로지르며 죽음이라는 완성을 향해 가는 것, 그것이 우리의 운명 아니겠는가._p159

뜨거운 여름을 건너 가을로 넘어오는 이 시기에 딱 어울리는 예술관련 도서를 긴 호흡으로 읽었다. 여성화가 12명의 작품을 통해 독자를 안내하는 <매혹하는 미술관> 이다.

4파트로 나눠서, 조지아 오키프, 마리아 로랑생, 천경자, 수잔 발라동, 키키 드 모파르나스, 카미유 클로델, 판위량, 마리기유민 브누아, 프리다 칼로, 마리나 아브라모비치, 케테 콜비츠, 루이스 부르주아, 12인의 화가 작품들 특징과 시대와 맞물린 흐름, 저자의 덧붙임까지 꽉 채워진 내용들로 읽고 보는 것만으로도 배부른 느낌이였다.

대부분이 낯선 화가들이였지만, 역사를 통해본 여성의 삶이 그러하듯, 보수적인 예술계에서 꿋꿋이 자신의 뜻을 그림으로 표출해냈다는 공통점들을 가지고 있었다. 파격적인 행보로 그 뒤를 따라오는 후배들의 길을 닦아놓은 여성들이라고도 할 수 있을 것 같다.

하나같이 다 흥미롭게 읽고 감상했지만, 특히 조지아 오키프의 확대된 꽃 작품들과 카미유 작품들에 대한 몰랐던 내용들, 그리고 눈을 뗄 수 없었던 케테 콜비츠의 검고 하얀 그림들이 기억에 많이 남는다. 내게도 영감을 준 챕터들이였다.

결론적으로, 그림과 예술에 관심이 있다면, 무조건 추천하고픈 책이다. 여성작가들을 긴밀하게 알 수 있다는 점도 사회학적 예술학적으로 권하고 싶기도 하다. 무엇보다도 저자의 글이 감상적이면서도 자세한 서술로 풀어져 있고 재미도 있어서 누구나 막힘없이 빠져들 수 있는 예술서이다. 누가 알겠는가! 이 12인 중에서 ‘나’를 발견하게 될지...!

_.. 중국 현대미술은 꾸준히 성장했고, 특히 여성 예술가들은 누드를 매개로 자신의 경험과 관점과 여성 의식을 통합하기 시작했다._p175

_마리기유민 브누아가 그린 흑인 여성은 노예라고 믿기 어려울 정도로 당당하고 기품있다. .... 어깨선으로 흐르는 고급스러운 흰 천은 검은 피부를 더욱 부각하며, 한쪽 가슴만을 노출한 자세는 그 이유를 묻게 한다._p192

_“나는 병이 난 것이 아니라 부서졌다. 그러나 그림을 그리는 동안만은 행복했다.”_p216

_미술의 탐구의 대상이다. 어쩌면 아무리 탐색해도 영원히 가닿을 수 없는 미지의 세계일지도 모른다. 미술은 관람자의 시선에 따라 언제든 다시 새롭게 태어날 씨앗을 품고 있기 때문이다._p6