서툰 시절 아르테에쎄시리즈5

서툰 시절 - 파리가 스물다섯 헤밍웨이에게 던진 질문들 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 5
어니스트 헤밍웨이 지음, 정지현 옮김, 김욱동 감수 / arte(아르테) / 2025년 2월

_아무리 가난해도 잘 지낼 수 있고 일도 할 수 있는 파리 같은 도시에서 책을 읽을 시간이 주어져 이렇게 완전히 새로운 책 속의 세계를 발견한다는 건 엄청난 보물을 찾은 것과도 그 보물은 여행할 때도 가져갈 수 있다. .... 우리 부부가 자주 찾은 스위스와 이탈리아의 산에도 책을 가져가 새롭게 발견한 새로운 세계에서 머물렀다._p163

대문호나 굵직한 철학자 등의 젊은 시절을 엿보는 일은 언제나 흥미롭다. 떡잎부터 달랐던 그들에게 감탄하기도 하지만, 이들도 보통사람들과 마찬가지로 시행착오를 거친 세월이 있었다는 것이나 열정이 앞섰던 시기가 있었다는 것을 접하다보면 공감대가 형성되어, 다른 별의 낯선 존재가 아니라 그들도 우리와 같은 인간이였구나.. 하는 안도감 비슷한 위로를 경험하기도 한다.

그런 시기를 대변할 수 있는 이 말 #서툰시절 , #amoveablefeast , 영문 원제에서 알 수 있는 것처럼 서툴지만 가능성이 많은 이 시간을 최근에 #어니스트헤밍웨이 로 만날 수 있었다. 바로 #아르테에쎄시리즈5 번째 이야기이다.

스물 다섯의 #헤밍웨이 가 소설가 셔우드 앤더슨에게서 “비용이 저렴하고 세상에서 가장 흥미로운 예술가들이 있는” 파리를 추천받아서 살았던 6년 동안의 기록이 담겨있는 책이다. ‘서툰 시절’ 속의 헤밍웨이는 가난하고 미숙한 글쓰기에 심취해 있는 젊은 청년이다.

파리에서, 거트루드 스타인, 에즈라 파운드, 엘리엇 등과 교류를 하고 - 특히 스타인과 나눈 대화들, 조언들이 많이 나온다 - 책 살 돈이 없어서 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 책을 빌려 읽는다. 가난한 살림에 아내와 함께 나름의 허세와 꿈을 나누며 즐거움을 찾기도 하고 어느 날은 잘 써져서 기뻐하고, 어떤 날은 집중이 안되어 툴툴거리다가 다음 날의 태양에 기대기도 한다.

그의 취미 중 하나인, 경마 도박은 돈을 잃어도 따도 인생을 배웠다고 큰소리 치는 것을 보며 이 남자의 기질을 엿볼 수도 있었다. 유명 문인들 뿐만 아니라 동료 작가들과도 예술에 대하여 토론을 하며 보냈고, 오늘날 까지도 회자되고 있는 스콧 피츠제럴드과의 교류도 이때부터 나온다.

개인적으로는, 당시에 전쟁세대를 일컬었고 헤밍웨이의 글에도 영향을 많이 준 ‘길 잃은 세대’에 대한 언급, 책의 처음부터 끝까지 꾸준히 느낄 수 있었던 그의 글쓰기에 대한 사랑과 열정, 노력, 그리고 소소한 일상의 모습과 아내와의 호탕한 시간들이 특히 기억에 많이 남는다. 이 글의 시작에서 언급한 것처럼 그와 나 사이의 거리를 조금은 좁혀주는 듯했기 때문이다. 그리고 헤밍웨이 그 조차도 단숨에 이룬 것은 없구나 싶었기 때문이다.

마치 한 사람의 화양연화를 엿보는 듯 했었던 시간, 나의 서툰 시절에는 무엇을 위해 달렸던가 하는 추억으로 아련해지기도 했었던 독서였다. 역동적인 이 책, 매력적인 젊은 헤밍웨이를 만날 수 있었다.

_나 역시 쓸쓸한 기분으로 공원을 돌아 카르디날 르무안 거리의 집으로 발걸음을 재촉했다. 그날 하루의 시작은 참 환하고 좋았는데, 내일은 열심히 글을 써야 한다. 그때 나는 글쓰기가 모든 것을 치유할 수 있다고 믿었다. 지금도 그 믿음은 변하지 않았다._p53

_우리가 나중에 무엇을 하게 될지 그 씨앗이 우리 안에 있다는 말이 있다. 어쩌면 농담을 즐기는 사람들의 씨는 더 기름진 토양과 질 좋은 거름으로 덮여 있는 게 아닐까._p139

_파리는 항상 가치 있는 곳이었고 무엇을 가져가든 꼭 돌려주었다. 내가 아주 가난하고 아주 행복했을 때, 나의 첫 파리는 그랬다._p255

우리의 심장이 함께 춤을 출 때

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

_흩어진 별처럼 보이던 이들은 어느새 탱고 음악과 조화를 이루어 커다란 우주로 보이기 시작했다. 들썩거리는 에너지에 눈을 떼지 못하는 우리 커플과 왼편에 앉은 악기 장인 아저씨, 홀린 듯 무대를 바라보는 탱고 유망주 발레리노, 그리고 수많은 대회장 내 사람들까지도._p81

알 파치노 주연의 영화 ‘여인의 향기’를 보면 앞이 안보이는 퇴역장교인 주인공이 아름다운 여인과 춤을 추는 장면이 나온다. 이 부분을 보며 내가 아는 많은 이들이 탱고에 대한 로망을 가지게 되었다. 그래서 인지, 오랜 세월이 지난 지금까지도 누군가가 춤을 배운다 하면 #탱고 를 먼저 떠올리게 된다.

여기 이 로망을 자신의 짝과 함께 실천에 옮긴 이가 있다. 보배 작가는 남편 세모와 연인 시절, 탱고 챔피언십에 나가 뉴스타 부문 우승도 한 춤 실력자이다. 외롭고 무료한 타지 생활에 활력을 찾기위해 배운 탱고에 빠져서 많은 추억을 만들고 지금까지도 관련 글을 연재하고, 탱고 가족을 이루게 되었다고 하니, 저자의 탱고에 대한 끈끈한 연대는 심정적으로도 충분히 이해가 된다.

그래서일까? #우리의심장이함께춤을출때 가 품고 있는, #보배 작가의 탱고에는 삶과 철학, 사람들이 가득했다. 내용도 내용이지만 그냥 분위기로 이 책을 읽었던 것 같다. 탱고 자체가 주는 묘한 판타지에 푹 빠져서 젖어들었는데 모두 어찌나 멋있어보이던지!

뭔가를 이렇게 심장으로 사랑하고 빠져든다는 것 자체가 참 아름답다라는 표현이 맞을 것 같은 시간이였다. 중간에 “탱고를 잘 추고 싶어서 힘들다고 소문난 아쉬탕가 요가를 수련한다”는 대목에서는 어찌나 반갑던지! 억지로라도 이 멋진 부부와의 연결고리를 찾고 싶은 나의 숨겨진 마음 때문인지도 모르겠다.

_이전보다 건강한 몸이나 부지런한 생활 습관을 가질 수 있었던 건 결국 탱고 때문이었다. 그동안 누구도 무너뜨릴 수 없었던 내 게으름을 이겨내게 한 것이 바로 탱고를 잘 추고 싶은 마음이었던 것이다. 여전히 탱고를 잘 추려면 한참이나 멀었지만, 앞으로도 이어질 이 긴 여로에 좋은 체력과 단단한 몸을 가지게 된 것이 꽤나 마음에 든다.

좋아하는 일이 나를 발전시킨다면 그보다 바람직한 건 없지 않나 싶다. 무언가를 하고 난 뒤에 마음이 충만해진다면, 그 과정이 힘들지라도 결국 스스로에게 긍정적이고 행복한 일임을 안다._p191

삶을 어떻게 이뤄가야 하는지 그 비법을 감각적인 공감으로 배울 수 있었던 책이였다. 하루를 살아내는 것, 인생을 채워가는 것... 어쩌면 많이 단순한 것이다.

_“탱고를 추게 된 이유는 그것이 유일하게 저를 자유롭게 해주는 춤이었기 때문이에요.”_-알레한드라 마티난-p119

_탱고가 19세기 아르헨티나의 항구 도시 부에노스아이레스로 유입된 수많은 유랑민들이 모여 서로를 ‘위로’하기 위해 추기 시작한 춤이라는 유래를 보면, 포옹을 통한 위로와 정서적인 연결, 끈끈한 유대는 탱고와 떼려야 뗄 수 없는 정서임을 알 수 있다._p178

_도우미 선생님의 높은 톤의

‘원 투 스리’ 카운팅

하나 둘 셋,

탱고의 시작._

스테로이드 인류

스테로이드 인류 - 기적과 죽음의 연대기
백승만 지음 / 히포크라테스 / 2025년 3월

국제운동경기에 참여하는 운동선수들의 도핑 이슈에 자주 등장하기도 하고, 우리가 흔히 사용하는 약품들이나 식품 등에 포함되어 이런저런 작용들로 말도 많고 탈도 많은 #스테로이드 , 바로 이 성분에 대한 인류사를 다룬 책을 만났다.

백승민 교수의 ‘#스테로이드인류 :기적과 죽음의 연대기’ 이다.

_스테로이드steroid는 ‘스테롤sterol을 닮은 구조의 화합물들’을 통칭하는 말이다. 즉 하나의 화합물이 아니다. 따라서 활성도 독성도 다양하다._p9

이야기는 19세기 불로초로 기대되었던 테스토스테론의 발견부터 시작되어 깜작 놀랐었던 고환이식의 역사, 부작용과 약으로서의 적합성 여부, 도핑의 역사, 피임약으로 연결되는 연구에 관한 내용들, 피임약 개발에 배경이 되는 당시의 악법과 환경 등에 대한 자세한 설명, 피임약 임상시험의 긴 여정, 그리고 유방절제술과 난소, 합성 에스트로겐의 시행착오, 화학적 거세와 전립선암, 관절염 치료제로 쓰인 코르티손의 효과와 심각한 부작용 및 진화하는 코르티손 연구 등 까지.. 그리고 각 챕터 끝의 ‘더 들어가기’ 파트까지...

정말 이 책으로 스테로이드에 관한 거의 모든 것들을 알 수 있을 듯싶다. 읽으면서 몰랐었던 내용을 알아가는 충격과 지적 즐거움도 있었지만, 무엇보다도 어떤 약물이나 성분이 발견되고 임상을 거쳐 질환 등에 사용되고, 그 과정에서 사회적 구조와 법, 연구자들, 기관, 국가들간의 경쟁이 어떻게 작용하는지를 알 수 있었고, 임상을 거쳤다고 해도 장기복용시 발생되는 부작용에 대해서는 경험을 통해서 얻을 수밖에 없겠다는 생각도 들었다. 아마도 지금은 발견되지 않지만 의료기술이 발달 되면서 드러나는 또다른 뭔가가 잠재적으로 있을 수도 있고 말이다.

오랜 시간과 노력을 통해 우리 곁으로 온 스테로이드... 여전히 계속 다양한 적응증을 찾아내고 효과와 부작용을 연구 중이다. ‘베일에 싸여있던 스테로이드의 염증 조절 기전도 조금씩 밝혀지고 있다’고 한다. 어쨌든 어떤 약물이든 맹신해서는 안 될 것이고 또한 너무 무시를 하는 것도 바람직한 태도는 아닐 것이다. 판단은 참 힘들지만 일선에서 노력하고 있는 이들이 있다는 것도 기억해야 하겠다.

스테로이드에 관한 책, 정말 흥미진진하게 읽었다. 재미있는 과학책으로 추천!

_... 가장 민감하게 변화를 느끼는 장기는 무엇일까? 신체 변화를 즉각적으로 감지하는 장기는 바로 신장이다. 신장은 몸속의 피가 모두 거쳐 가는 장기여서 신체에 일어나는 변화를 바로 감지할 수 있는 최적의 장소다. 감지만 하고 끝날까?.... 다행히도 신장은 몸의 변화를 감지한 후에 곧 바로 그에 맞는 신호를 보낸다.... 우리 몸의 항상성을 유지하는 키플레이어key player라고 볼 수 있다.

신장이 하는 일을 돕는 장기도 있다..... 우리는 이 장기를 부신이라고 부른다._p241

_스테로이드가 이렇게 무섭다. 테스토스테론, 에스트론, 프로게스테론 같은 성호르몬이 위험하듯이 부신에서 나오는 코르티손 또한 위험한 것은 매한가지다. 약이 독이고 독이 약이다. 효과가 강력한 만큼 독성도 강력하다. ‘양날의 검’이라는 표현이 딱 맞는데 당시 유명 학회지에서 코르티손을 가리켜 쓴 표현이다. 일시적으로 관절염에는 도움 되지만, 장기적으로 환자에게 도움 될지는 알 수 없는 상황을 적절히 나타낸 말이다._p263

수학의 숲을 걷다

수학의 숲을 걷다 - 개념 나무를 따라 걷는 지적 탐험
송용진 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 3월

인하대학교 수학과에 재직 중인 #송용진 교수의 #수학의숲을걷다 , 혹자는 이제 AI가 다 해주는 시대인데 수학이 왜 필요한지에 대하여 의문을 품을 지도 모르겠다. 바로 이런 성격의 의문에 대한 해답을 찾으면서 쓰게 된 #수학책 이다.

그래서 1부 수학의 가치로 시작하는 첫챕터의 제목이 바로 “수학공부 꼭 해야 하나요?” 이다.

2부부터 5부까지 실수, 집합과 함수, 극한과 미적분, 수의 신비(소수, 허수, 복소수 등)와 같이 학창시절 수학시간에 배웠던 내용들이 설명되어 있지만, 6부에서 수학과 논리로 수학의 쓸모로 마무리를 해놓았기 때문에, 결국 1부 첫챕터에 던진 질문에 대한 답을 찾는 여정이 바로 이 책의 독서시간이라고 할 것 같다.

저자는 수학공부를 중시하는 것은 ‘수학적 지식’을 나중에 잘 써먹게 하기 위해서가 아니라 사고력을 키우는 것이 이 공부의 주목적이라고 말하고 있다. 특히 좋은 학습 태도와 작업기억을 얻을 수 있다고 설명해주고 있었는데, 바로 문제를 대하는 태도가 달라지고, 논리적 또는 수학적 사고에서 일어나는 두 가지 과정의 반복중 두 번째 과정에서 작업기억이 일어난다고 한다.

_모든 논리적 또는 수학적 사고는 두 가지 과정의 반복으로 이루어집니다. 하나는 추상적인 개념이나 정보를 머릿속에 잘 넣는 과정이고 또 다른 과정을 그것을 잠시 기억하고 있다가 그 바로 다음 단계에서 적용하는 것입니다. 이 두 번째 과정이 바로 작업기억입니다._p17

0의 발견을 통해 디지털 시대의 컴퓨터 기초과정을 이해해보고 실수의 개념을 짚어보며, 집합과 수열을 통해 논리적인 사고체계의 기틀이 어떻게 만들어 지는 지를 어렴풋이 맛보여주고 있었다. 그래프로 문제풀이가 확장되는 의의, 대수와 기하의 역사, 함수와 방정식, 좌표평면으로 이해해보는 차원의 개념, 배웠던 것 보다 좀 더 학문적으로 다가왔던 미적분파트, 들어는 봤으나 어렵게 느껴졌었던 수의 신비 편에서 보는 ‘세상의 비밀을 담고 있는 수에 대한 이야기’ 등을 본문에 설명해주고 있었다.

물론, 한 번만으로는 다 이해하기 어렵고 깊이 있는 수식들도 많았지만, 이 모든 어려움은 6부의 수학과 논리 편에서 정리가 충분히 될 수 있었다. 이 글의 시작에서 언급했듯이 바로 수학공부가 필요한 이유를 이해하는 것이 중요하기 때문이다.

유독 한국 학생들은 토론에 약하다고들 하다. 토론을 잘 하기 위해서는 상대 주장을 분석하고 논리적인지를 잘 살펴서 허점을 찾아내고, 자신의 생각 및 주장을 논리적으로 설득력 있게 말 할 수 있어야 하는데, 바로 이런 훈련이 우리 교육과정에서 많이 부족하기 때문이다.

저자는 이런 우리 학생들의 현주소를 매우 안타깝게 생각하고 있었다. 그래서 수학공부를 통해 ‘논리적 사고도 몸에 밴 습관으로 하는 것’이라고 강조하고 있었고, 이를 소홀하지 말 것을 강조하고 있었다. 이런 당부를 조목조목 수학의 여러 파트를 통해 필요한 사고력에 대하여 설명해주고 있었고 궁금했었던 점들에 대하여 차분히 짚어나갈 수 있도록 도와주고 있는 친절한 수학책 이였다.

설사 본문의 수학개념들이 이해가 되지 않더라도 ‘수학이란 무엇인가’, ‘왜 필요한가’를 잘 이해한 것만으로도 충분히 읽을 만한 가치가 있는 추천도서이다.

마녀의 영화 레시피

마녀의 영화 레시피 - 10대의 고민, 영화가 답하다 ㅣ 특서 청소년 인문교양 19
김미나 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

_“용기의 유전자는 가끔 세대를 건너뛰나 봐. 고맙다. 내가 잃은 걸 되찾아 줘서. 네가 이렇게 자랑스러운 적이 없었어.”_p77

_"그래, 나도 알아. 어른들은 애들더러 책을 읽으라고 잔소리는 하지만 좋은 영화를 권하지는 않지. 영화와 책이 다르지 않은데 말이야. 전현 다른 삶을 간접적으로 체험해 볼 수 있고, 오래 간직할 만한 깨달음을 얻을 수도 있고, 세상을 보는 눈이 달라질 수도 있는데 말이지.“ 마녀 언니가 준희를 빤히 쳐다보며 말했다._p21

어느 날, 편의점에서 인생 멘토 같은 이를 만난다면? 이 멘토는 구태의연한 조언들을 늘어놓는 것이 아니라 상황이나 고민에 알맞은 영화들을 다정하게 설명해주면서 나를 이끌어 준다면?

생각만 해도 정말 멋진 일이다! 거기에 영화라니~~

편의점에서 만난 마녀 언니가 들려주는 영화 속 답들... 예상보다 영화의 종류나 폭이 넓어서 어른들에게도 괜찮을 것 같은 조언들은, 각 챕터에 두 영화를 같이 다뤄주고 있는 점도 너무 좋았다. 개인적으로는 알고 있는 영화들이 대부분이였는데 저자의 시점에서 10대의 고민에 맞춰서 읽는 영화는 많이 달라보이는 점들도 있어서 다시한번 찾아볼 수 있는 시간을 가질 수 있어서 의미있는 시간이였다.

책의 구성은, 주제별로, 자신감, 용기, 깨달음, 친구, 위로, 미래의 꿈이 필요할 때로 챕터가 나눠져 있었고 각 영화의 정보, 혹은 책 속 직업 등에 대한 추가 설명 등 친절한 책이여서 영화를 평소에 잘 보지 않는 이들도 편하게 읽을 수 있는 책이라는 것도 추천 포인트이다. 고민이 있는 이들이 있다면 이 책으로 소통의 힌트를 얻어봐도 좋을 듯 하다.

_이 영화에서 ‘검은 페이지’들이 많은 ‘월플라워’ 삼총사는 과거의 일로 현재를 평가하지 않아. 서로 거리를 두고 바라보면서 성급한 위로나 조언을 건제지 않고 서로를 의지해. 그 연대감이 바로 ‘월플라워들의 특권’이자 이 영화의 제목의 진짜 의미인 거야._p168