[서평] 길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

"이별과 상실에 대하여"

프랑수아즈 사강의 <길모퉁이 카페>를 읽고

2022년 리커버 개정판으로 새롭게 선보이는 

프랑수아즈 사강의 '길모퉁이 카페'

-인생에서 마주칠 수 있는 열 아홉가지 이별의 파편들-

인생을 살면서 우리는 이별의 상황을 맞이하게 된다. 사랑을 한 후 이별을 경험하기도 하고, 삶의 이별인 죽음을 맞이하기도 한다. 특히 죽음을 통한 이별은 우리 자신뿐만 아니라 우리 주변의 사랑하는 사람들, 내가 살아온 인생 모두와의 이별이다. 그리고 인생을 살면서 그런 이별과 상실의 순간은 다양한 모습으로 우리 곁에 온다. 

이런 이별과 상실을 순간을 프랑수아즈 사강은 섬세한 필체로 담담하게 그려내고 있는 작품인 『길모퉁이 카페』를 만났다. 이 책 『길모퉁이 카페』는프랑수아즈 사강의 첫 번째 소설이다. 이 책은 1975년에 처음 출간되었다가 2004년 프랑수아즈 사강 사망 후 2009년에 다시 출간이 되었다. 사강의 장편소설은 스무 편 정도 발표되었지만 단편 소설집은 네 권에 불과하다. 이 책 『길모퉁이 카페』가 그 중 한 권에 속한다.

이 책 『길모퉁이 카페』에 소개된 열 아홉 편의 이야기들은 공통적으로 이별과 상실에 대한 것이다. 프랑수아즈 사강은 이 책 속에서 그녀 특유의 독특한 목소리와 문체를 담아 이별과 상실에 대해 담담하게 말하고 있다. 사랑하는 사람과의 짧게 만났든, 오래 만났든 간에 이별을 하게 된다. 그리고 이별하는 이유, 이별이 찾아오는 방식도 각각 다양하다. 프랑수아즈 사강은 19개의 각기 다른 상황 속에서 각각 다양한 이유들로 찾아오는 이별과 상실의 순간을 그려내고 있다.  

한 때는 그 사람을 사랑을 했으나, 더 이상은 그를 사랑하지 않아서 이별을 하기도 한다. 또는 『누워있는 남자』에서 불치병에 걸린 남자처럼 다른 사람을 사랑하는 아내를 두고 떠나야하기 때문에 이별을 선택한다. 비록 아내가 다른 남자를 사랑하더라도 죽음의 순간에는 그것은 중요하지 않다. 가장 중요한 것은 지금 이 순간 살아있는 것, 지금 내 심장이 뛰고 있다는 것뿐이다. 

"어쨌든 이제 그에게 행복 같은 건 아무런 상관이 없었다. 행복이든, 마르트든, 다프네든, 이제 그는 뛰고 또 뛰는 심장일 뿐이었다. 그리고 지금 그가 사랑하는 그것뿐이다.

p.63, 「누워 있는 남자」 중에서

우리는 사랑하는 사람과의 이별을 한 후, 그 사람을 못 잊고 괴로워하기도 한다. 그래서 「어느 저녁」속의 그녀처럼 다른 남자에게서 위로를 얻고 싶어하기도 한다. 아니면 이미 사랑하는 사람과의 사랑이 식어서, 더 이상 그 사람을 사랑하지 않아서 이별을 먼저 결심하기도 한다. 그러나 이별을 결심한 순간도 하나의 어떤 우연한 사건으로 그 결심도 바뀔 수 있다. 「왼쪽 속눈썹」 속의 그녀가 기차 화장실에 갇혀 버리게 되는 사건을 통해 이별을 통보하려는 결정을 바꾸고, 다시금 그 사람을 사랑하기로 결정한 것처럼 말이다. 이처럼 이별의 순간도 하나의 우연한 상황, 한 마디의 말, 한 순간의 충동에서 바뀔 수 있는 것이다. 

또한 우리의 삶과 일상 이야기를 다룬 이야기들도 있다.  「개 같은 밤」 속에 등장하는 남자는 가족들을 먹여살리려고 노력하다가 도박에 빠져 재산을 탕진한다. 가족들에게 크리스마스 선물을 해주기 위해 남자는 무슨 짓이든 마다하지 않고 한다. 그 일은 의도하지 않은 결과를 가져오고 결국엔 가족들에게 선물을 안겨준다. 그런 가장의 웃고픈 상황에 공감하기도 하면서도 안타까운 마음도 든다. 「낚시 시합」 같이 유머스러운 상황도 벌어지기도 한다. 

그리고 표제작인 「길모퉁이 카페」에서는 3개월 시한부 인생을 받은 한 남자가 나온다. 폐암 선고를 받고 그가 살아갈 수 있는 시간은 단 3개월, 그에게 남아있는 시간을 그는 어떻게 보낼까 고민하던 그는 길모퉁이 카페에 들어가서 페르노 한 잔을 주문한다. 그리고 그는 죽기 전에 마지막으로 카페에 있는 손님들을 위해 술을 한 잔 돌리고 난 후 그가 할 수 있는 최선의 선택인 죽음을 맞이한다. 그것이 그가 자신에게 베풀 수 있는 최대한의 호의라고 생각했다. 

그의 죽음이 코 앞에 다가왔고 시간이 얼마 남지 않았다는 사실이 그에게는 큰일처럼 보이지 않았다. 다만 피할 수 없는 미래를 맞이한 자신의 상황, 초췌하고, 머리가 다 빠지고, 비틀거리며 주사만 기다리는 자신을 만들지 않으려면 미래를 앞당기는 결단을 내려야 했다.

p.203, 「길모퉁이 카페」 중에서

이 밖에도 다양한 상황 속 이별과 상실에 관한 이야기들 속에서 죽음에 대한 두려움, 늙어간다는 것에 대한 슬픔, 고독, 외로움 등을 발견하게 된다. 그런 인생의 이별과 상실의 단편들은 프랑수아즈 사강은 담담하게 이 책 『길모퉁이 카페』속에서 이야기한다. 마치 인생의 길모퉁이 들어선 겁에 질린 우리들에게 따뜻한 위로와 공감을 주는 것 같다. 이별과 죽음의 순간 속에서도 부정적인 감정에 치우치지 않고 자연스럽고 담담하게 그 과정을 그림으로써, 그것 또한 삶의 한 과정임을 인식하게 한다. 

프랑수아즈 사강이 전하는 19편의 이별과 상실 이야기들을 통해 그녀의 독특하고 시니컬한 목소리가 들리는 듯하다. 이 책을 통해 프랑수아즈 사강 나름의 문체와 분위기를 느낄 수 있을 것이다. 단편들이긴 하지만, 여느 장편들 못지않게 여러 가지 생각들을 하게 만들고 프랑수아즈 사강에 대해 좀 더 알고 느끼게 한 책이었다고 생각한다. 프랑수아즈 사강을 추억하고 그녀에 대해 더 알고 싶은 사람들에게 이 책  「길모퉁이 카페」를 추천하는 바이다.

#이 글은 소담출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 작성했습니다.

[서평] 그래서...이런 말이 생겼습니다

그래서... 이런 말이 생겼습니다 - 만들어지고, 유행하고, 사라질 말들의 이야기
금정연 지음 / 북트리거 / 2022년 4월

"만들어지고, 유행하고 소멸하게 될 말들에 대하여 "

금정연의 <그래서...이런 말이 생겼습니다>를 읽고

새롭게 만들어지고, 유행하고, 사라지게 될 말들과 

그 말들을 사용하는 우리에 대한 이야기들

어느 날, 딸이 나에게 질문을 한다.

"엄마, 엄마는 '존버'가 무슨 뜻인지 알아?"

"존버? 외국 이름인가?" 

"아니. '존나게 버티기' 의 줄임말이야."

"헐."

 딸아이의 대답을 들은 나는 말그대로 '헐'이라고 외칠 수 밖에 없었다. 세대차이일까. 요즘 딸아이가 쓰는 말들을 못 알아들을 때가 많다. 요즘 아이들이 SNS 상에서, 유튜브 상에서 쓰는 말들이 '안물안궁,' '취존' , '솔까말' '관많부'등 축약어와 '어쩔티비' ,'킹받네' '개이득' 등과 같은 급식체 등의 신조어를 사용한다. 그래서 이런 신조어를 많이 사용하는 아이들과 대화하는 데 어려움을 겪기도 했다. 그런 나를 구원해주고 아이들과 대화를 할 수 있도록 해 주는 책 한 권을 만났다. 이 책 속에는 그동안 내가 궁금해하고 아이들이 많이 사용한 용어들의 설명과 유래 등이 나와 있었다. 정말 너무 기쁜 나머지 '유레카' 를 외치고 싶을 지경이었다.

이 책 『그래서...이런 말이 생겼습니다』는 우리 사회에서 많이 사용되고 대표할 만한 신조어 24개를 선별해서 설명하고 있다. 그 말들을 통해 우리 사회의 최신 트렌드와 이슈뿐만 아니라 현재 한국 사회의 실상을 보여준다. 끊임없이 생기고 없어지는 수많은 말들 속에서 많은 사람들의 입에 오르내리는 말들이 있다. 코로나로 인해 더욱 좁아진 취업의 문을 뚫기 위해 열심히 취업을 준비하는 '취준생', 주식과 가상화페에 투자하여 '존버' 와 '손절'을 거듭해야 하는 현실, 능력보다는 부모의 재산이나 부 등으로 계급이 결정된다는 수저론에서 나온 '금수저', '흙수저', 세대 차이를 나타내는 '틀딱' '등과 같은 신조어들은 슬픈 우리 현실을 보여준다. 왜 이런 말들이 생겨났고 어떤 의미로 사용되는지를 이해할 필요가 있다. 왜냐하면 언어는 보통 그 사회의 트렌드와 이슈를 반영하기 때문이다. 

이렇게 사회 트렌드로 인해 생겨난 말들도 있지만, 말 자체에 '혐오 표현'을 포함하고 있는 신조어들도 있다. '아싸와 인싸' , '맘충' , ''노키즈존' '이대남' '한남' 등이 그런 단어들이다. 아이를 키우고 있는 엄마의 입장에서 '맘충' 이라는 말을 들으면 상당히 기분이 나쁘면서도 서글프다. 어찌 '엄마'라는 존재가 '벌레 같은' 취급을 받아야 하는가. 맘충뿐만 아니라 '진지충', '설명충'  등과 같은 용어들이 유행을 했었다. 왜 우리는 이런 용어들에 '벌레' 라는 단어를 붙이게 된 것일까. 맘충과 같은 혐오 표현으로 '노키즈존'도 있다.  카페나 식당 표지판에 '노키즈존'이라고 쓰여있는 것을 자주 볼 수 있다. 아이들이 식당이나 카페에서 떠들고 돌아다니느 것이 그렇게 참지 못할 일일까. 언제부터 우리는 아이들이 노는 모습 또한 참지 못하고 혐오하면서 그들의 입장조차 막게 된 것일까. 이런 용어들이 많이 사용되고 일반화되고 있는 현실이 아이를 키우는 엄마의 입장으로써 참으로 안타깝고 씁쓸하다. 

분명한 건, 아무리 그렇다고 한들 노키즈존은 적절한 조치라고 말할 수 없다는 사실이다. 정확히 말하면 그건 차별이다. 「…」 중에서 나는 우리 사회가 아이들을 환대할 능력이 없는 사회가 아닐까 의심한다. ‘아이들과 함께할 자격이 없는 사회’라는 뜻이기도 할 테다. 이런 이유로 만약 한국인이 멸종한다면 그것대로 어쩔 수 없는 일 아닐까? 문제는 그때까지 살아가야 하는 미래의 아이들이다. 냉소는 쉽다. 하지만 냉소만으로 세상을 살아갈 순 없다. 다음에 올 세대들을 위해, 우리에겐 사회를 좀 더 나은 곳으로 만들 책임이 있다.

-p.177 「4장 우리가 만든, 우리를 만든_ 노키즈존」 중에서

신조어들은 때로는 '새로운 시대와 새로운 기준을 반영하기도 한다. 요즘 우리 사회 결혼 트렌드는 '비혼주의' 가 성행하고 있다. 결혼을 아직 못하는 것이 아닌 당당히 결혼을 하지 않겠다고 선언을 하는 것이다. 또한 다양한 선택들이 많아져서 오히려 선택 이데올로기에 시달리게 됨으로써 '국룰'이 새로운 기준으로 제시가 되고 슬픈 개구리 페페를 등장시켜 '밈'에 대해 설명을 해준다. 직장에서 받은 스트레스나 일상의 힘겨움을 탈출하고 해소하기 위한 '씨발비용'도 증가하고 있다. 

그러면 이런 신조어들의 생성과 사용에 대해 어떻게 보아야 할까. 이런 신조어들을 사용하는 것이 나쁜 것일까. 이에 대해 저자는 신조어에 대해서 색안경을 끼고 볼 것이 아니라, 그 신조어들이 생겨난 배경과 그 속에 투명된 우리 사회의 모습과 문화를 살펴볼 필요가 있다고 말한다. 언어는 사고나 생각을 반영하기 때문에 그 신조어들 속에 숨겨져 있는 우리 사회의 트렌드와 숨겨진 생각, 인식들을 살펴보아야 한다. 사회가 발전하고 사람들의 인식들이 달라지면서 예전에는 없었던 문화와 사회 현상들이 생겨나게 된 것이다. 그런 현상들을 반영하고 표현한 것이 바로 신조어들인 것이다. 어쩌면 지금 상황이 나아지거나 달라지면 그 말들이 필요가 없어질지도 모른다. 그때는 그 언어들이 '사어'로써 한 때의 추억이나 시대 현상으로 남게 될 것이다. 또한 혐오 표현들을 나타내는 말들을 통해 우리 사회 속에 만연해있는 혐오 현상에 대해 살펴볼 필요도 있다. 

그러니 신조어에 대해 색안경을 끼고 편견을 갖거나, 세대차이만을 느낄 것이 아니라, 그 속에 담겨 있는 숨겨진 생각과 내면을 발견해야 하는 것이다. 그리고 이 신조어들을 통해 우리  사회와 지금 우리의 모습을 살펴보아야 하겠다. 앞으로 이런 말들이 계속 사용될지 아니면 사라질 지 모르겠지만, 이 신조어들을 우리가 계속 사용하는 한 이 책 『그래서...이런 말이 생겼습니다』는 곁에 두고 수시로 보면 좋을 것 같다. 

[서평] 선생님은 나만 미워해

선생님은 나만 미워해 - 나는 나는 1학년 ㅣ 이금이 저학년동화
이금이 지음, 서지현 그림 / 밤티 / 2022년 4월

"아이들의 마음을 다독여주는 따뜻한 이야기들"

이금이의 <선생님은 나만 미워해>를 읽고

새로운 세상으로 첫발을 내디딘 아이들을 다독여 주는

이금이 작가의 무지갯빛 1학년 아이들의 이야기

둘째 아이가 올해 초등학교에 입학했다. 유치원 생활에 익숙했던 둘째에게는 '학교'라는 공간과 교육과정들이 낯설고 힘들 법도 한데 다행히 지금까지 학교 가는 것을 즐거워하며 오늘도 씩씩하게 학교가 갔다. 아직도 어린 아이인 것 같은데 아침에 책가방을 메고 신발 주머니를 들고 교문을 들어가는 둘째를 보니 언제 저렇게 컸나 싶어 대견하기도 하다. 아직은 아이는 학교 가서 친구들과 이야기를 나누고 담임 선생님을 만나는 것이 재미있나보다. 학교 갔다오면 아이가 신나게 오늘 학교에서 있었던 일을 이야기해주는 것을 보면 말이다. 그런 아이의 마음을 이해하고 다독여주는 책 한 권을 만났다. 

이 책 『선생님은 나만 미워해』는 이금이 작가가 쓴 저학년 동화책으로서 새로운 세상으로 첫밧을 내디딘 아이들을 다독여 주는 1학년 아이들의 이야기들이다. 저자는 아이들의 학교 생활을 응원하고 아이들이 학교에서 행복한 추억을 만들기를 바란다고 말했다. 

이 책 속에서는 4개의 에피소드들이 있고 각각의 에피소드들은 아이들이 충분히 학교에서 경험할 만한 이야기들이다. 특히 이 책의 제목이기도 한 '선생님은 나만 미워해'는 아이들의 심리와 고민을 잘 반영한 것 같다. 1학년이 된 은채는 선생님이 자기만 미워하는 것 같아서 학교가 가기 싫다고 말한다. 처음 학교가 간 아이들은 하지 말하는 것도 많고 선생님이 자기만 미워하는 것 같은 생각을 하게 된다. 그래서 1학년 아이들은 학교 생활에 적응하는 데 시간이 걸리고 1학년 교육과정 중에 특별히 학교 생활 적응기간이 있는 이유이기도 하다. 은채의 시점에서 처음 하게 된 학교 생활에 적응하기 힘들어하는 모습을 현실적으로 잘 묘사해놓은 것이 좋았다. 이를 통해 우리 아이의 마음을 이해하고 다독여주는 계기가 되었다. 

그 밖에도 「주운 사람이 임자」, 「새 친구가 생겼어」, 「빨리 학교에 가고 싶어」 에피소드들도 충분히 아이가 경험하고 고민하게 될 문제들이라서 아이와 함께 읽어보면서 이야기 나누면 좋을 것 같다. 

여덟 살, 낯설고 새로운 세상으로 한 발을 딛고 힘차게 학교 생활을 시작하는 1학년 아이들의 생활 이야기를 통해 들째 아이의 마음을 이해하고 학교 생활에 적응하기까지 얼마나 힘들었을까 하는 생각도 하게 되었다. 그리고 이 책을 읽으면서 잘 적응하고 즐겁게 학교 생활을 하고 있는 둘째 아이에게 고맙다는 생각도 해본다. 

이 책은 아이를 학교에 보내고 아이가 학교 생활을 잘 할까 걱정하고 고민하는 나왁 같은 엄마들에게 추천하는 바이다. 이 책을 아이와 함께 읽으면서  아이에게  '잘 하고 있다'고 . '잘 적응해줘서 고맙다' 라고 말해주면 좋을 것 같다. 

[서평] 격리된 아이, 그 후

격리된 아이, 그 후 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
윤혜숙.정명섭.정연철 지음 / 우리학교 / 2022년 4월

"위드 코로나 시대 속 10대들의 일상 이야기"

윤혜숙, 정명섭, 정연철의 <격리된 아이,  그 후>를 읽고

"위드 코로나 시대를 지나고 있는 10대들의 고단한 일상을 담다."

-『격리된 아이』 그 이후의 이야기가 시작된다-

3년 째에 접어드는 코로나 시대에서 모두가 힘든 시간을 보내고 있다. 그런데 이제 이 긴 터널의 끝이 보이는 것 같다. 4월 18일 이후 모든 거리두기가 해제된 이후, 우리는 조금씩 일상으로 회복하고 있다. 앞으로 우리가 맞게 될 위드 코로나 시대는 어떤 변화들이 있을까. 특히 사회적 거리두기로 인해 온라인 수업을 병행하며 학교를 등교해야 했던 우리 아이들은 어떻게 될까. 5월 1일부터 모든 학교가 정상화된 이후, 우리는 코로나 이후로 잃어버렸던 아이들의 웃음을 되찾고 있다. 아이들이 왁자지껄 떠드는 소리와 웃음소리가 학교가 살아있음을 느끼게 한다. 이제 우리는 코로나 이전 학교와 아이들의 모습을 볼 수 있는 것일까. 

이 책 『격리된 아이, 그 후』는 청소년 독자를 사로잡은 베스트셀러였던 『격리된 아이』 그 이후의 이야기를 다룬 작품이다. 어쩌면 우리가 앞으로 맞이하게 될 시대인 바이러스가 일상이 되어 버린 '위드 코로나 시대' 에서 10대들의 고단한 일상을 다루었다. 낯설기도 하고 이젠 익숙하게 변해버린 10대들의 일상을 윤혜숙, 정명섭, 정연철 세 명의 작가들이 각자의 개성과 감성있는 문체를 사용해서 앤솔로지 형태로 담았다. 

정명섭 작가는  『시험 살인마』에서 코로나 팬데믹으로 인해 학교의 사회적 거리두기로 인한 온라인 수업을 포함한 학교 수업으로 인해 벌어진 학습 격차를 소재로 삼았다. 교육 격차 문제를 '시험 살인마'라는 미스터리하고 다소 공포스러운 소재를 사용하여 미스터리 형식으로 이야기를 구성했다. 문제를 내서 틀리면 해친다는 시험 살인마의 존재를 의심하고 그 시험 살인마의 실체를 파악해가는 과정을 통해 10대 아이들의 심리를 파악하고 그들의 생각을 반영하였다. 

안타깝게도 코로나바이러스가 사라진다고 해도 우리는 그 이전으로 돌아갈 수 없습니다. 바뀐 것이 너무나 많기 때문이죠. 무엇보다 학교 풍경은 더 많이 달라질 것 같습니다.
-정명섭, 〈작가의 말〉 중에서-

윤혜숙 작가는 『연대의 법칙』에서  『마스크 한 장』의 주인공이었던 석우를 다시 등장시킨다. 석우뿐만 아니라 저자는 어려운 형편에서도 가정을 책임지며 닥치는 대로 일하는 민구, 가정 폭력을 피해 집을 나온 혜나를 등장시켜 석우와 새로운 가족이 되는 과정을 보여준다. 그 과정을 통해 저자는 '학교 밖 아이들'의 현실을 보여주면서 그 아이들을 이해하고 도와줄 수 있는 방법을 생각해보게 한다.

코로나가 언제 완전히 끝날지는 알 수 없지만, 석우는 왠지 이겨 낼 수 있을 것 같았다. 여전히 막막하고 해결해야 할 걱정거리도 많지만 예전처럼 마냥 절망하거나 우울해하지도 않으리라는 자신감이 생겼다. 서로에게 힘이 되고 걱정을 덜어 줄 존재가 생겼기 때문이다.
- p.97

정연철 작가는  『비욘드 코로나』에서 백신 패스가 이루어지고 등교 수업을 시작하던 상황을 보여준다. 이 상황은 우리가 이미 겪어오고 있는 위드 코로나 초기, 학교 교실의 모습을 그려낸다. 코로나로 인한 거리두기로 인해 '관계 맺기'에 서툴게 된 한결의 모습을 통해 우정의 진정한 의미를 생각해보게 한다. 과연 한결은 마스크 너머로 용기를 내어 친구와 진심을 나누고 관계 맺기에 성공할 수 있을까. 한결의 이야기를 통해 팬데믹 상황 속에서도 멈추지 않는 10대들의 성장과 그들의 생각을 엿볼 수 있어 좋았다. 

문득, 가슴에 오래 머물렀던 그 아이가 걸어 나왔다. 외롭고 아프지만 나름 고군분투하면서 안팎으로 단단해지는 아이의 삶이, 혹독하고 혼란한 시절을 함께 겪어 온 이들에게 작은 위안이 되길 바란다.
-정연철, 〈작가의 말〉 중에서-

[서평] 감귤마켓 셜록

감귤마켓 셜록 ㅣ 감귤마켓 셜록 1
박희종 지음 / 메이드인 / 2022년 4월

"중고거래에 얽힌 범죄 사건 추리극 "

박희종의 <감귤마켓 셜록>을 읽고

중고거래에 얽힌 사건을 해결하라!
-여기 유쾌한 동네 탐정 선록과 완수 나가신다-

요즘 많은 사람들이 중고거래 앱을 통해 중고 물건을 사고 판다. 나도 주로 육아용품을 중고거래 앱인 당*마켓'을 통해 거래하는데, 필요할 때 물건을 사고 팔 수 있어서 좋다. 더군다나 동네 주변이라서 거래가 즉각적으로 이루어져서 좋은 것 같다. 또한 판매자와 구매자간의 신뢰 속애서 서로 전화번호 교환인 아닌 중고거래 채팅을 통해 연락을 주고받아서 개인정보 노출에 대한 피해가 없어서 다른 거래보다 안전한 것 같다. 그런데 이 중고거래에도 맹점은 있게 마련이고 얼마든지 범죄에 사용될 수 있는 위험성도 존재하는 것은 사실이다.

이 책 『감귤마켓 셜록』은 이런 중고거래의 활성화와 악용을 소재로 삼아 중고거래에 얽힌 범죄사건을 다루고 있다. 중고거래 앱인 '감귤마켓'을 통해 물건을 거래하던 선록과 완수는 각자 중고거래 과정 속 이상한 일을 겪게 되고 그들은 서로 역할을 나누어 그 사건의 실체를 파헤치기로 한다. 선록은 퇴근길에서 본 냉동탑차 문에 난 손자국을 보고 혹시 범죄사건이지 아닐까 의심을 하며 탑차를 따라간다. 그 차는 어떤 공장으로 들어가고 며칠 후 폐공장에서 20대 여성 변사체가 발견되었다는 기사를 보게 된다. 또한 아내 심부름으로 중고거래를 하던 그는 주차장에서 다시 한번 그 냉동탑차를 보게 된다. 정말 그 냉동탑차는 그 뉴스 속 살인 사건과 연관된 것일까. 그리고 그 냉동탑차의 주인은 선록과 같은 동네애 사는 사람일까. 

완수는 중고거래 앱인 '감귤마켓'을 자주 애용하고 있다. 또한 그는 중고거래를 통해 구매한 물건을 되파는 재판매를 이익을 남기고 재미를 느끼고 있다. 그러던 중 중고거래를 통해 아이의 유치원 친구 아빠인 가온이 아빠와 거래를 하게 된다. 그런데 그와 중고거래를 할 때마다 그의 옆에 있는 여자는 가온이 엄마가 아닌 다른 여자였고, 매번 중고거래때마다 여자들은 바뀌었다. 정말 가온이 아빠는 두 집, 세 집 살림을 하는 것일까. 아내 몰래 바람을 피우는 것일까.  

서로 동서지간인 선록과 완수는 서로가 겪은 일에 대해 의견을 나누고 이상한 예감을 느껴 동네 탐정이 되어 사건을 조사하기 시작한다. 마치 셜록 홈즈와 왓슨 박사 콤비처럼 그들은 사건을 파헤치고 숨겨진 사건의 진실을 발견하게 된다. 과연 선록과 완수가 발견한 진실은 무엇일까. 그들이 사건을 파헤쳐서 조사하면 할수록 그들 가족 모두가 얽혀져 있음을 알게 된다.

우선 한 번도 경험해보지 못한 이 두려움과 공포가 실은 아무것도 아님을 각자 확인해보고 싶었고, 만약 이것이 진짜 무서운 사건의 시작이라면 어떻게든 우리 가족에게 다가오지 못하게 막아야겠다는 생각 때문이었다.

그렇게 그들의 어설픈 수사가 시작되었다.

-p. 93-

그래서 나중에는 온가족들이 이 추리극에 참여하여 퍼즐의 조각들을 하나하나 맞춰나간다. 특히 이야기가 선록과 완수를 포함한 장인, 장모, 선영, 선애 등 가족들의 각자 시점으로 구성이 되어 있어서 각자의 생각과 느낌을 알 수 있어서 인상적이었다. 그리고 나중에는 각각 따로 존재하던 그들의 시점과 생각들이 퍼즐의 조각들이 하나로 맞춰지듯 하나로 모아지는 것이 흥미로웠다. 

우리에게 친숙한 소재인 중고거래 앱을 통해 벌어지는 에피소드들이라 그런지 이야기가 현실감있게 느껴졌고 마치 그런 일들이 실제로 있을 것만 같다. 아마도 저자는 이 이야기를 통해 중고거래 앱을 통한 거래의 실상과 위험성을 경고해주는 것 같다. 그리고 전문적인 탐정이나 형사가 아닌 평범한 사람들이 그들이 사건을 추적해나간다는 작품 구성은 색다른 재미를 주었다.