메이드

메이드
니타 프로스 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2023년 1월

세상에는 존재하지만 존재를 알 수 없는 직업들이 많이 존재한다. 그들의 존재가 드러날 때는 그들이 자신들이 할 일을 제대로 하지 못했을 때다. 메이드가 대표적인 예다. 평소에는 볼 수 없지만 메이드가 하루라도 청소를 하지 않으면 숙소는 바로 지저분해지고 만다.

소설의 주인공 몰리는 그 메이드를 천직으로 생각하는 사람이다. 평생 메이드로 살아온 할머니의 영향도 있지만 십 대 어린 나이에 메이드를 천직으로 느끼는 건 흔한 일은 아니지만 자신의 노력으로 공간이 깨끗해지는(몰리의 표현에 따르면 '완전무결한 상태로 되돌리다') 마법에 사로잡힌 몰리는 할머니의 도움으로 리전시 그랜드 호텔에 취직한다.

처음에는 꿈이 있었다. 그냥 메이드가 아니라 호텔 경영과 서비스에 대한 교육을 받고 전문가를 꿈꿨지만 남자친구에게 속아 할머니가 몰리를 위해 모아 둔 돈을 모두 빼앗기고 만다. 췌장암으로 할머니마저 돌아가지자 몰리는 대학 입학은커녕 월세를 독촉 받는 신세가 된다. 손님들의 팁으로 생계를 해결해야 하는 처지지만 몰리는 자신의 일에 자긍심을 갖고 한순간도 허투루 일을 하지 않는다.

하지만 메이드가 그녀의 천직이 된 데는 또 다른 이유가 있다. 그녀는 다른 사람들과 소통 장애를 겪고 있다. 정확하게는 눈에 보이는 것과 들리는 것을 곧이곧대로 믿는다. 사기꾼과 사랑에 빠진 것도 그런 이유 때문이다. 그녀의 행동과 말은 오직 직구뿐이다. 자연스럽게 친구를 사귀는 것도 쉽지 않다.

그런 그녀의 친구가 돼 준 사람은 VIP 고객인 지젤이다. 사업가 블랙 씨의 부인 지젤은 그녀에게 인사를 건네고 그녀의 노력에 두둑한 팁으로 칭찬을 해주는 사람이었다. 그녀가 아끼는 모래시계를 선물 받은 몰리 보물처럼 시계를 간직할 정도로 그녀와의 우정을 소중하게 여긴다.

그런데 블랙 씨가 호텔 방에서 사체로 발견되면서 몰리는 예상하지 못한 위기에 처한다. 가장 먼저 죽음의 현장을 발견한 그녀가 조사 과정에서 목격자에서 살인 용의자로 뒤바뀌어버린 것이다.

심장마비로 죽었다던 블랙 씨가 살해당했다고?! 최초의 발견자가 용의자로 지목될 수는 있지만, 몰리는 결백하다. 그러나 그녀에게 불리한 증거와 증언들이 이어지면서 점점 그녀를 벼랑 끝으로 내몬다.

소설은 살인사건에 휘말린 메이드에 관한 스릴러기도 하지만 진실을 보는 방법에 대한 이야기이기도 하다. 세상 경험이 부족하고 소통에 어려움을 겪지만 할머니는 몰리에게 늘 정직을 강조했다.

당신 또한 그런 삶을 살았고 정직은 결코 배신하지 않는다는 소박한 믿음을 심어줬고 그녀의 그런 태도는 그녀가 위기에 처했을 때 비로소 빛을 발하기 시작한다.

세상의 시건으로 바라보면 평범하지 않는 몰리지만, 진심으로 바라보면 그녀의 진면목을 보게 된다. 사람을 있는 그대로 받아들이는 몰리로 인해 누가 적이고 누가 동지인지 누구도 믿지 못할 상황들이 전개되지만, 그녀를 있는 그대로 보고 믿어주는 이들이 존재하기에 그녀의 재치가 빛을 발하게 된다.

단 5일간 벌어지는 흥미로운 스릴러로 범인의 정체를 밝히는 것만큼이나 존재하지만 보이지 않는 이들이 빛나는 이야기다. 영화화된다고 하는데 영화에는 어떤 느낌으로 담길까. 기대된다.

컬러 오브 아트

컬러 오브 아트 - 80점의 명화로 보는 색의 미술사
클로이 애슈비 지음, 김하니 옮김 / 아르카디아 / 2023년 1월

예술은 무엇일까. 전공 시간에 예술은 무엇이냐는 질문에 교수님은 '빛'라는 말씀을 하셨다.

우리가 보는 형태와 색채. 그 모든 것이 빛이 없으면 불가능했기에 우리가 예술이라 부르는 모든 것은 빛을 본다는 행위의 결과라는 말이었다. 짧지만 지금까지도 예술하면 그때 들었던 그 말이 떠오른다.

『컬러 오브 아트 : 80점의 명화로 보는 색의 미술사』는 바로 그 빛에 대한 이야기다. 물론 저자는 빛을 언급하지 않지만 컬러가 곧 빛의 다양한 결과기에 빛의 관점으로 보고, 읽어나갔다.

저자는 서문에서 "색이 없는 세상을 상상할 수 있는가"라는 질문을 던지며 ‘색’을 키워드로 재해석한 명화 80점을 고대 동굴벽화에서 현대 미술까지를 담아낸다.

지금이야 이름도 알 수 없을 만큼 수많은 색들이 존재하지만, 합성 안료가 제작되기 전까지. 화가들은 원하는 안료를 얻기 위해 목숨을 걸기도 했다. 납과 수은이 함유된 안료로 그림을 그리다 요절하거나 병을 얻었고 값비싼 안료를 사용할 때는 사용범위까지 계약서에 명시할 정도로 안료는 그림을 완성하는 필수조건이 되었다. 누구나 물감을 살 수 있는 지금과 비교하면 그림을 그리고 물감을 장만하는 것 자체가 아무나 할 수 있는 일이 아니었음을 알게 된다. 인상주의 화가들이 빛을 그리기 위해 야외로 나갈 수 있었던 것도 물감을 담을 수 있는 용기가 개발되면서부터다.

책은 작품과 설명 그리고 칼라스킴을 함께 담아낸다. 디자이너들에게는 디자인을 시작하기 전 미리 기본 칼라스킴을 결정하고 작업을 시작하지만 회화는 이런 식의 칼라스킴 자체가 드물어서 그림을 새롭게 바라보게 된다. 제목과 칼라스킴을 본 후, 그림을 보고 글을 읽는 순서로 읽어나갔다. 잘 알려진 익숙한 그림들도 색채를 위주로 보게 되니 색들이 더 눈에 잘 들어온다.

그림 자체만 보다가 안료가 개발되고 어떤 식으로 사용되었는지 색채를 중심으로 보니 그림이 더 풍부하게 보인다고 할까. 한 장 한 장 넘길 때마다 이번에는 어떤 그림을 만나게 되나 기대감이 생겨난다.

뜻밖에 알게 된 건 뉴턴과 같은 과학자들이 안료 개발에 현격한 역할을 했다는 것.

완성된 결과물만 접해 온 대중들에게는 한 가지 색의 안료가 개발되기까지. 얼마나 많은 과학의 발견과 노력이 존재했는지 알게 된다. 왜 과거에는 착용하는 옷의 색상으로도 신분을 구분할 수 있었는지. 특정 색이 특정 시기에 갑자기 회화에 많이 쓰이게 된 배경 등은 색채와 시대가 어떤 연관을 있는지를 잘 알려주는 사례다.

많은 브랜드들이 컬러 마케팅을 하고, 매년 팬텀사가 올해의 색을 발표하면 그 색채들이 다양한 형태로 트렌드를 이끌 만큼 색의 정체성이 강조되는 지금. 색채를 중심으로 바라본 회화의 역사를 통해 색이 인류의 역사와 과학, 문화에 어떤 영향을 주었는지 다시 한번 느끼게 하는 시간을 가질 수 있다.

로이 리히텐슈타인

로이 리히텐슈타인 ㅣ 베이식 아트 2.0
재니스 헨드릭슨 지음, 권근영 옮김 / 마로니에북스 / 2023년 1월

추상주의를 대표하는 화가 마크 로스코를 다룬 연극 〈레드〉에는 팝아트도 예술이 될 수 있다는 조수 켄의 말에 로스코는 깡통 수프나 만화 같은 것들을 그려놓는 게 무슨 예술이냐면서 화를 내는 장면이 있다. 바로 그 만화 같은 그림을 그린 화가가 바로 로이 리히텐슈타인이다.

그의 이름은 몇 년 전 삼성이 비자금으로 로이 리히텐슈타인의 '행복한 눈물(Happy Tears)'을 구입했다는 사건이 세간의 화제가 되면서 대중적으로 잘 알려졌다. 당시 사람들은 그림의 가격에 놀라고 그림을 보고 또 놀랐다. 보통 명화 하면 떠올리는 어떤 고상함이나 섬세함이라고는 찾아볼 수 없는 만화같이 단순한 그림이어서다.

팝아트의 상징이 된 로이 리히텐슈타인(1923-1997)은 1950년대 후반 추상표현주의가 지배하는 예술계에 뛰어들어 미술의 새로운 시대를 개척했다. 앞서 언급한 로스코의 비난은 예술계에서만 국한되지 않았다. 아이들 장난 같은 그림을 예술이라 칭할 수 있는지에 대한 의견이 대중들로부터 나왔다.

이런 비난에도 로이 리히텐슈타인이 일상에서 소재를 찾았다. 그는 산업 생산 기법과 만화, 연재만화, 광고와 같은 사소하고 일상적인 이미지에서 작품의 소재를 찾고 적극적으로 사용했다.

예술의 시작이 특별한 계기가 아니라 일상의 기록으로부터 자연스럽게 생겨난 것이라고 보면 일상에서 소재를 찾고 응용하는 게 그리 특별해 보이지 않는다. 오히려 일상의 소재를 활용한 예술작품은 미술관에 가야만 예술작품을 만날 수 있는 현실과 예술은 어렵다는 인식을 허무는 계기가 될 수 있다. 리히텐슈타인의 작품에 더 흥미가 생기는 이유다.

그는 익숙한 소재들을 선택해 자신의 방식으로 새롭게 구현했고 동시대 인물과 대중들의 소비문화를 반영하고 풍자했다.

책은 강한 원색과 점들로 기억되는 로이 리히텐슈타인의 예술관과 삶을 한 권에 담아낸다. 대표작들을 포함해 자신만의 화풍을 만들기까지 어떤 과정을 거쳤는지 만날 수 있고 책의 후미에는 화가의 일대기가 요약되어 있어 생애 전체를 걸친 예술혼과 인생관을 만날 수 있다.

선배들에게 배우고 자신만의 시선과 방식을 찾아내는 방식은 모든 예술가에게 필요한 태도와 마음이지만 결코 쉽지 않다. 때문에 대표작 뿐 아니라 생애 전체에 걸친 작품을 만나는 건 한 예술가와 시대적 배경을 이해하는 가장 좋은 방법이다.

모자의 나라 조선

모자의 나라 조선 - 그 많던 조선의 모자는 왜 그렇게 빨리 사라졌을까?
이승우 지음 / 주류성 / 2023년 1월

조선의 모자에 관심을 가지게 된 계기는 몇 년 전 넷플릭스에서 방영된 드라마 '킹덤'을 통해서다. 조선시대가 배경이라 드라마 속 의상들이 익숙해서 별다른 감흥이 없었는데 해외에서는 드라마 속 남자들의 다양한 모자를 보고 감탄이 쏟아졌다.

"킹덤은 좀비와 멋진 모자에 관한 드라마다.”라는 기사를 접하고 처음으로 모자를 인식했다고 해도 과언이 아니다. 사극에서 맨머리는 어린 양민 아이들이거나 죄수뿐이라는 것을 깨닫고 나니 이전에는 한 번도 궁금해하지 않던 궁금증이 생겨났다. "조선인들은 왜 실내에서도 모자를 썼나"

사람이 머리에 쓰는 다양한 모양의 물건을 통틀어 일컫는 모자는 모든 문화권에서 신체보호와 장신부의 역할로 착용했는데, 서양인의 눈에 조선의 모자가 특이하게 보인 이유는 집 밖은 물론. 집 안에서도 신발과 겉옷은 벗어도 모자를 착용해서다. 잠을 잘 때 외에는 매 순간 모자를 착용했다는 말로, 이유는 조선의 모자는 장신구의 역할을 넘어 신분과 계급과 직업, 나이, 성별을 상징하고 분별하는 사회적 코드 역할까지 수행했다. 모자에 정체성이 담겨있기 때문이다.

우리민족은 삼국시대 이전부터 모자를 써왔는데 조선에서는 모자를 '쓰게'라 칭했다. 과거부터 친숙한 쓰게는 유교가 본격적으로 도입되면서 예를 행하고 신분을 나타내는 수단으로 적극 활용되었고 관, 건. 입, 모 네 가지 착용자의 신분에 따]라 기능과 용도에 따라 분화하며 쓰개 문화의 정점을 이뤘다.

신분과 직업, 성별에 따라 모자를 착용했으니 그 종류가 다양해진 건 당연하다. 한 가지 아쉬운 건 조선시대가 남녀를 유별하게 구분해 여인들의 활동이 자유롭지 않아 남자에 비해 상대적으로 여자들의 모자가 다양하지 않았다는 사실이다. 물론 그럼에도 많은 여성들의 모자를 접할 수 있다.

한 나라의 복식을 이끈 건 왕실이다. 조선시대의 왕과 왕세자, 왕세손도 신분과 용도에 따라 다양한 모자를 착용했다. 왕의 가장 대표적인 모자인 익선관. 익선관과 신하들의 흑사모와 기본 형태는 같지만 익석관은 매미 날개 모양의 소각이 하늘을 향해있다. 이 소각은 매미를 상징하는데, 이슬과 수액만 먹고 자라 군자의 덕을 알고 주변에 유혹에 흔들리지 말라는 의미라고 한다. 그 외에도 면류관, 원유관, 죽적립 등. 다양한 모자를 썼다.

조선모자의 최고는 '흑립(갓)'이다. 흑립을 최고로 치는 이유는 조선이 선비의 나라기 때문이다. 선비들은 의관정제(衣冠整齊)를 선비가 지켜야 할 금도로 여겼기 때문에 때와 장소를 가리지 않고 반드시 관모를 갖춰 썼고 갓은 가장 기본이 되는 모자로 모양이 망가지지 않도록 비라도 내리는 날이면 갓을 보호하기 위한 보호천을 별도로 가지고 다녔다고 하니. 얼마나 중요하게 여겼는지 알 것 같다.

책을 통해 다양한 모자를 만날 수 있고 모자를 통해 당신의 신분제도와 문화를 만날 수 있다. 한 나라의 모자만으로 책 한 권이 만들어질 만큼 많은 모자들이 존재했다는 사실도 재미있고 이렇게 다양한 모자를 왜 이제야 알게 됐나 싶을 만큼 알아가는 재미가 있다.

그렇기에 이렇게 많은 모자들이 일제 강점기 단발령으로 일시에 사라져버렸다는 것이 정말 아쉽고 안타깝다. 물론 서양 복식이 일상복이 되면서 차츰 사라졌을 수도 있지만 이렇게 강제적으로 명맥이 끊어지지 않았다면 다른 형태로 발전할 수 있지 않았을까...하는 생각도 들었다. 적어도 모자 자체가 지금처럼 낯설게 되진 않았을 것 같다.

모자를 통해 보는 조선의 역사와 문화. 조선을 이해하는 또 다른 관점을 만나게 되어 반갑고 모자를 넘어 하나하나의 이름과 용도를 배우는 재미가 남다르다.

씽킹 101

씽킹 101 : 더 나은 삶을 위한 생각하기 연습
안우경 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2023년 1월

'유창함이 일으키는 착각'이라는 문장을 읽는 순간. 맞아! 맞아! 손뼉을 쳤다.
​​​​​​​살면서 누구나 이 유창함의 착각에 빠질 수 있다. 예전 회사에서 스키장으로 워크숍을 간 적이 있는데 자유 시간에 스키와 스노보드를 타 본 적 없는 사람들에게 강습을 시켜줬었다. 다들 열심히 강사의 설명을 듣고 연습을 하는데 팀 막내가 몸이 따라주지 않으니까 짜증을 내더니 결국 배우기를 포기했다. 머리로는 다 가능할 것 같은 동작들이 몸으로 구현이 되지 않아서 화가 났건 거다. 생각과 결과의 차이. 그것을 '유창성 효과'임을 책을 통해 처음 알게 됐다.

흥미로운 건 대다수의 사람들이 실제 자신의 능력을 과대평가하고 있다는 점이다. 앞서 언급한 스포츠뿐 아니라 요리, 가드닝, 강의 등 새로운 지식과 경험에 도전할 때도 그렇다. 눈으로 보고 읽은 것만으로도 충분히 습득했다고 믿는 착각한다고 한다.

저자는 수업 중 BTS의 노래 중 6초짜리 짧은 동영상(비교적 쉬운 동작을 골라)을 스무 번 정도 보여주고 실제로 해보다고 하면 대다수의 학생들이 자신감을 가지고 도전하지만 이내 포기를 한다고 한다. 당연하다. 눈으로 배운 춤을 어떻게 몸이 그대로 따라 할 수 있겠나. 춰보기 전까지는 모르는 일이다. 저자는 이런 유창함의 착각에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 직접 해보는 것이라고 한다. 실천을 통해 내 능력을 객관화하는 과정이 착각에서 벗어나는 가장 좋은 말이라는 말에 고개를 끄덕이게 된다.

『씽킹 101』은 사고에 관한 8개의 오류와 착각을 극복하는 방법을 담은 인지 심리학 책이다. 인지 심리학이란 우리가 세상을 이해하기 위해 정보를 어떻게 처리하고 판단하며 선택하고 실행에 옮기는가를 탐구하는 학문이다. 저자의 스승은 "인지 심리학이 과연 세상을 더 나은 곳으로 만들 수 있을까요?”라는 질문에 “당연히, 그렇다"라고 답했다고 한다. 이런 확신이 가능한 것은 인지 심리학이 인간의 마음의 작동원리를 이해해 사고의 오류로 인한 잘못된 판단과 결과를 인지하고 개선하고자 하는 학문이어서다. 불완전한 인간은 실수를 하지만 실수를 바로잡을 수 있는 능력도 함께 가지고 있기 때문이다.

그러나 이 능력은 스스로 얻어지지 않는다. 끊임없는 생각과 공정성을 바탕으로 할 때 비로소 가능해진다. 책 중 자신과 타인에게 공정해야 한다는 말이 인상적으로 다가왔다. 자신을 공정하게 바라보는 사람이 얼마나 될까. 타인에게는 엄격하지만 자신에게는 한없이 너그러워지기 마련이다. 이런 이중 잣대는 우리를 사고의 오류에 빠지고 하고 이 오류를 방치하면 현실 세계의 문제들을 정확하게 인지하지 못하고 확인 편향에 빠지게 된다. 한번 생긴 고정관점과 편견은 좀처럼 바로잡기 어렵고 이로 인한 여러 사회문제들이 발생하게 된다. 현대사회에 만연한 불신과 갈등도 원인을 찾아보면 이런 이중 잣대로부터 기인한 것들이 대부분이다.

칸트는 인간은 이 세상에서 교육을 필요로 하는 유일한 동물이라고 정의했다. 인류가 이룬 모든 학문적 업적과 문명도 교육과 학습을 결과물이다. 살아있는 매 순간 생각하고 정의하고 판단하고 또 생각하는 것. 책을 통해 그 과정이 왜 필요한지 알아보자. 전문적인 내용이지만 어렵지 않고 재미있게 인지심리학에 대해 배울 수 있는 책이다.