고독한 현대인을 어루만져 주는 소설

드림셀러
아우구스토 쿠리 지음, 박원복 옮김 / 시작 / 2009년 6월

드림셀러라는 어감은 예쁜 말이기도 하지만 자기계발서적의 냄새를 풍겼다.그래서 그저 그런 자기계발서적이려니 생각했다.그런데 소설이네!! 별로 내키지 않은 마음으로 천천히 책장을 넘겨 훓어 보다가 놀라고 말았다. 지식인으로 불리는 교수가 자살소동을 벌인다? !! 지성인이라는 이름으로 사회적 엘리트그룹에 속하는 교수가 어떤 이유로 자살을 하려는걸까? 자신의 사회적명성에도 불구하고 그 어떤 아픈 사정이 있어서 자살을 하려는 것일까? 라는 안쓰러움보다는, 사회의 상위1%에 속하는 리더그룹이 자살 소동을 벌이는 이유가 더 궁금했다.
 

 메트로폴리탄 중심가의 아메리카 가와 유럽 가가 만나는 교차로에 있는 메가소프트 그룹 소유의 산파블로 빌딩의 20층 난간에서 자살 소동을 벌이는 40대의 사회학교수 줄리우 세자르 램버트. 정신과의사,소방대원,경찰관 그 누구도 그를 설득하지 못한다.하지만 걸인같은 모습의 한 남자가 그를 자살소동에서 구출한다.

 

"어이,이제 그만 좀 뛰어내리지 그래? "(P15)  남의 불행을 그저 쇼로 밖에 바라보지 못하는 현대인 구경꾼들의 심리를 너무도 현실적으로 표현해 주고 있다.

 

그는 5개 국어를 유창하게 구사할 줄 알았지만,자기 자신과 대화를 하는 데엔 그중 어느 한 언어도 사용할 수 없었다.(P14) 그렇다,자기 자신과도 대화가 필요한 것이다.!!

 

 자살하는 사람은 자신에게 변호할 기회조차 주지 않고 바로 사형선고를 내리지.(P26)

"인생에 마침표를 찍으려는 사람에게는 쉼표 하나,그저 쉼표 하나를 팔고 있소"(P48)

 

 바쁘다고 생각할 틈이 없는 현대인의 소외,공포와 고독.자본주의체제자체에서 오는 소외문제에 접근하고 있다.그는 현대사회를 거대한 정신병원으로, 무덤으로,현대인들을 사회체제의 노예로 표현한다.미쳐 깨닫지 못하는 사이에 우리는 사회체제 속에서 병들어 가고 있는 현대인이다. 저자의 이력이 말해주듯 심리학자,정신과의사 답게 그는 인간의 내면 세계를 날카롭게 들여다 보고 있다.나는 누구인가?  인간의 본질에 의문을 제기한다 .그는 우리의 사고에 어떤 틀처럼 굳어버린 편견,고정관념,전형등에 문제를 제기한다.

 

 '꿈이란 성공을 위해서가 아니라 일상생활에 안주하는 데서 벗어나기 위해 존재하는 것이오."(P73)

"성공이 안고 있는 위험은 사람을 일하는 기계로 변하게 한다는 거지.일상에서 얻을 수 있는 소소한 기쁨을 잊어버리고 오로지 꿈을 꾸어야 얻을 수 있는 것을 포기하게 된다네"(P151)

 

 읽다보면 한 문장도 버릴 것이 없다.놀라움의 연속이다.읽으면서 많은 등장인물들의 아픔에 공감하게 되었고,그들의 숨겨진 광기 안에서 나의 드러나지 않았던 광기를 깨닫게 된다.이 책은 소설이면서도 자기계발,심리학,철학서적의 장점을 복합적으로 취하고 있다.소설이지만 결코 소설로 받아들여지지 않는다.의사로써 진찰한 환자들의 예를 많이 응용했으리라 생각된다.읽으면서 내 자신을 철저히 들여다보게 되고,위로 받을 수 있었다. 

 

삶에서 철학이 빠지면 껍데기만 남을 뿐이다.

진정한 인간으로 거듭나지 못하면

인간이 아름다운 여명 속에 장엄하게 떠올랐다.

노을 속으로 사라지는 햇삵과 같은 존재임을 결코 이해할 수 없다.

매번 새롭고 경이로운 보르헤스의 전집

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

인상깊은 구절
시간은 마치 모래처럼 흐르고 있었다-28
단어란 공유된 기억을 담고 있는 상징들이다-54
어떤 사물을 본다는 것은 그것을 이해한다는 것을 뜻한다-65
시력의 상실은 암흑이 아니야.그것은 고독의 한 형태지.-151
같이 읽으면 좋은 책
세계의 신화(상식으로 꼭 알아야 할) - 아침나무 지음 

 
 일반독자들에게 보르헤스의 서적이 어려운 이유는 '모든 단어는 공유된 경험을 선(先)전제로서 요구하기 때문이다. ' 5개국어를 구사하는, 시력을 잃은 천재 석학의 세계는 분명 우리가 공유하기엔 그 벽과 틈이 너무 크다.보르헤스의 모든 작품에는 항상 자전적 모습을 투영하고 있다.그 어떤 비밀의 문이 열리듯 보르헤스의 세계의 문이 열린다.그 문을 열면 또 다른 문이 열리고,수많은 문이 증식된다.

 

<보르헤스 전집5>에는 북유럽 신화에서 인용한 신비러운 분위기의 작품이 많다.<보르헤스 전집1~4>까지의 작품들과 연장선에 있거나 더 심화 시킨 작품들도 있다.모든 작품이 감명깊었지만 특히 인상깊은 작품은  「파란 호랑이들」「셰익스피어의 기억」「모래의 책」이다.

 

「타자」의 문제는 형이상학적인 주제다.여기서는 과거 20대의 보르헤스와 현재 60대의 보르헤스가 만나서 대화를 나누고 있다.60대의 보르헤스는 자신의 과거와 만남을 통해 자신의 과거에 느낀 공포,걱정 등을 위로하는 것으로 보인다.이들은 서로가 꿈꾸고 있는 대상을 서로의 꿈을 통해서 만난다.

 

「더 많은 것들이 있다」는 전편에서 다루었던 미노타우르스 이야기의 연장선에 있으면서 더 발전된 이야기다.

「지친자의 유토피아」는 공상과학적 환상에 가까운 작품이다.

「모래의 책」은 모래처럼 끝도 없고 시작도 없는 책이다.이 책의 페이지 수는 무한하다.이 책은 무한,영원에 대한 상징물이다.

 

「파란 호랑이들」에서 마법의 파란 돌이 그 수가 감소하기도 하고 증식하기도 한다.그는 수학적 질서에 대한 열망으로, 자기증식하는 돌들이 야기하는 수학의 붕괴 속에서 하나의 질서,법칙을 찾으려고 매달린다.그가 획득한 최대의 수는 419,최소의 수는 3이다.그는 외따로 떨어져 있는 돌은 증식되거나 사라져버릴 수 없다는 것을 확인하게 된다.즉,수학자들과 물리학자들을 열광하게 만든 카오스이론을 적용한 이야기다.

 

카오스이론 [chaos theory] 카오스는 컴컴한 텅 빈 공간, 곧 혼돈(混沌)을 뜻한다. 물리학에서는 불규칙적인 결정론적 운동을 가리킨다. 카오스이론은 1900년대 물리학계에서 3체 문제, 난류 및 천체 문제 등의 비선형 동역학을 연구하는 과정에서 출발하였다. 1961년 미국의 기상학자 로렌츠(E.N.Lorentz)가 기상 모델을 연구하면서 나비효과(butterfly effect)를 발표하여 이론적 발판을 마련하였고 그 후 활발히 연구되었다.(네이버 지식인)

 

「셰익스피어의 기억」다니엘 토프라는 사람이 화자(나)에게 셰익스피어의 기억을 준다.듣는 사람이 받아들이는 만큼 주는 사람은 그것을 영원히 잃는다.그것은 셰익스피어가 즐겨 읽었던 책을 읽으면 셰익스피어의 기억을 소유하게 된다.셰익스피어의 기억이 회생되는 과정은  알레고리적이며,윤회,영원회귀를 담고 있다.

 

 보르헤스가 도달하고자 것은 결국 세계의 본질,우주, 자신이다.그것은 무한(영원한)의 시간과 무한의 공간이기도 하다.아마도 이런 깊이 있는 작품들은 눈을 감은 보르헤스만이 들어갈 수 있는 세계가 아닐까? 모든 인간은 어디서 와서 어디로 가는지 모른다.내가 보르헤스의 서적들에  끌리는 이유는 그의 윤회,영원회귀 등에 공감하기 때문인 듯싶다.

사상이 역사를 만든다

인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들 - 유가에서 실학, 사회주의까지 지식의 거장들은 세계를 어떻게 설계했을까?
황광우 지음 / 비아북 / 2009년 8월

 인류역사를 움직여온 위대한 사상들.그 사상들이 다른 방향으로 영향을 미쳤다면 인류 역사는 어떻게 바뀌었을까? 생각이 행동을 지배한다.그래서 어떤 사상이나 사고의 싹은 중요하다.'인류의 역사를 뒤바꾼 위대한 생각들'이 있었기에 오늘의 세계가 존재한다고 나는 믿는다.사상이 없으면 세계를 볼 수 없고,사상이 없으면 세계를 만들 수 없다'-P9 현재까지도 우리에게 영향을 미치고 있는 사상들과 지금은 사라진듯 보이지만 언제 또다시 자라날지 모르는 사상들을 들여다본다.

 

 책의 많은 부분은 가장 최근까지 대립해 오고 있는 두개의 체제인 자유민주주의와 사회주의체제의 사상적 기반이 된 사상가와 사상들에 대해 다루고 있다. 현재 지구상의 대부분의 나라들이 선택한? (또는 선택할 수밖에 없었던) 자유민주주의라는 체제의 형성되기까지의 과정을 보면 상공업의 발달과 시민계급의 등장 ,문예부흥과 종교개혁,과학혁명이 있었다.우리가 누리고 있는 자유민주주의는 하루 아침에 얻어진 체제가 아니다.그것은 선조들이 피흘려 쟁취한 결과다.아직까지는 자유민주주가 가장 이상적인 체제다.

 

 지구상에서 가장 문명화된 생물체라고 자부했던 인류에게, 단체적인 마법에 걸려버리게 만든 히틀러의 파시즘의 싹을 키운 베르그송이나 니체,체임벌린의 사상들을 다룬 책을 읽어볼 필요성을 느낀다.히틀러의 나치즘은 사상적 기반이라는 것이 얼마나 무서운 광기로 치달을 수 있는가를 보여주는 역사적 교훈이다.

 

 새로운 사상이 등장하려면 무엇보다 사회,경제적인 토대가 형성되어야 한다.-P14 시대에 비해서 너무 앞섰던 실학사상과 정약용에 대해서는 안타깝다.동학사상과 전봉준에 대해서도 위대한 사상가의 반열에 동등하게 견줄 수 있음을 알게 되었다. 달려오는 왕의 마차에 뛰어든 에밀리 데이비슨 같은 여성해방운동가들이 있었기에 ,현재의 내가 참정권을 누리고 있다는 사실을 이제야 알았다.

 

스탈린 체제를 토대로 한 북한에 대해 다시 생각해 볼 기회가 됐다.일시적으로 자본주의체제를 선택하고 있는,중국이 걸어온 사회주의체제의 실패원인을 되돌아 볼 기회가 되었다.마르크스의 <자본론>이나 동양철학 서적,등을 읽어보고 싶어진다.유가,도가,법가 등 동양철학적 사상의 기반위에 세워졌던 중국이 어떻게 사회주의체제를 선택하게 되었는지 이 부분에 대해서는 다른 서적을 더 읽어봐야 겠다.

 

 주석을 꼼꼼하게 달았기때문에 중학생이나 고등학생도 쉽게 읽을 수 있겠다.주석의 도움을 굳이 필요하지 않는 일반인들에게 이 책은 재미있게 술술 너머간다.저자는 <열정적 고전 읽기>부분에 사상가들의 저서를 한 두페이지 분량으로 대략 소개해 주고 있다.고전 읽기의 중요성을 다시금 깨닫는다.서양의 사상가들과 더불어 동양철학,우리나라의 대표적인 사상가들까지 고루 다루고 있어서 상당히 흥미롭게 읽었다.알고 있지만 잊어 버렸던 내용들은 다시 되돌아 볼 기회가 됐고,모르고 있었던 세밀한 부분에 대해서는 앎의 기회가 되었다.

데카메론2

데카메론 2 ㅣ 밀레니엄 북스 62
보카치오 지음, 허인 옮김 / 신원문화사 / 2006년 2월

<데카메론1>편을 정말 재미있게 읽었다.그래서 2편도 읽게 되었다.2편도 1편과 똑같이 이야기가 진행되고,내용 또한 비슷하다.약간 다른 점이 있다면 2편의 마지막장에 보카치오의 생애와 작품 해설을 싣고 있는 점이다.

 수도사들의 타락에 대한 신랄한 풍자는 읽으면서 박장대소 하게 되고,특히 남자가 앙심을 품으면 더 무섭다는 것도 새삼 느꼈다.어쨌든 사람 사는 이야기라는 생각이 든다.기독교적 윤리의 관점에서 쓰인 이야기이면서도,인생을 상당히 운명론적으로 바라보고 있다.

 그래서 어리석은 사람은 운명을 장님이라고 하지만,운명에는 천개의 눈이 있고 자연은 대단한 사려와 분별이 있다는 것을 알지 못했더라면,자연이나 운명을 저주했을 것입니다..이 세상의 지배자라고 말할 수 있는 이 자연과 운명을 그들이 소중히 하고 있는 것을 가장 천하다는 직업의 그늘에 숨겨 두기도 합니다.P80

이 책을 읽으면서 보카치오에 대해서 새로운 점을 많이 알게 되었다.보카치오가 사생아 였다는 사실도 놀랍고,이 책의 이야기 진행자 중 한 명인 피암메타가 그의 왕족 연인인 마리아의 이름에서 차용한 점도 놀랐다.책의 많은 부분에 단테의 <신곡>에 나오는 인물들에 대한 이야기가 등장하기 때문에 단테가 먼저일까? 보카치오가 먼저 일까? 상당히 의문스러웠는데,그가 단테의 신곡을 좋아해서 강의를 했다는 점이 의문을 풀어줬다.

 이 책에 실린 많은 이야기 중 이탈리아의 서적,프랑스의 옛날 이야기,우화,동양의 전설 등에서 채택한 부분도 있다. 1권에서 보카치오는 페스트로 우울한 시기에 여인들게 웃음을 주기 위해서 이야기를 쓰게 되었다고 말한다.그래서 보카치오는 페미니스트로 일컬어진다.

<데카메론 1,2> 두 권 모두 대학생이상의 성인에게 권하고 싶다.중세 수도사들에 대한 타락을  풍자한 성적인 내용이 많기 때문에 성적인 가치관이 확립된 상태에서 읽어야만 이 책에 대한 이해도도 높고,책에 대한 가치를 옳게 평 할 수가 있다.

경이로운 보르헤스의 세계

칼잡이들의 이야기 ㅣ 보르헤스 전집 4
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 외 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

인상깊은 구절
한 사람의 꿈은 모든 사람이 가지고 있는 기억의 한 부분이다.-46
문학의 첫 기원은 신화였기 때문에,마찬가지로 그 끝도 신화일 것이리라.-50
어쨋든 문학이란 하나의 인공적 꿈이 아닌가-P75
 

같이 읽으면 좋은 책
불한당들의 세계사 - 호르헤 루이스 보르헤스 지음 |황병하 옮김
픽션들(보르헤스전집 2) - 호르헤 루이스 보르헤스 지음 |황병하 옮김
알렙 - 호르헤 루이스 보르헤스 지음 |황병하 옮김

 

 보르헤스의 작품들은 읽을 때마다 신선하고 충격적이다.물론 상형문자를 해독하는 것처럼 느껴져서 안타까울 때도 있다.보르헤스의 광활한 세계를 무지한 내가  따라가지 못하는데 그 원인이 있다.특히 이 작품은 여태까지 접해왔던 보르헤스의 작품들과 많이 달라서 당황했다.그래서 「발톱」까지 읽고 책의 맨마지막 부분으로 가서 옮긴이의 해석부터 다시 읽어봤다.아~그랬었구나!!! 역시 보르헤스작품이다.!!! 그는 독자에게 매번 새로운 것을 보여준다.

 

 꿈,미로.거울,원형,신에 대한 탐구,시간,영원,기억,망각 등이 보르헤스의 주제로 이 작품에서도 현실과 꿈의 경계가 모호하다.하지만 전 작품들보다 이 작품은 환상적 사실주의보다 는 명상적/환상적 알레고리,신심리주의,경이적환상,유사 고고인류학적 환상,사실주의 등이 나타난다.이 작품집에는 초미니 소설을 포함해서 총 36편의 단편을 싣고 있다.

 

「작가」는 보르헤스 자신의 아픔을 많이 이입시킨 자전적 소설이다.점차로 아름다운 세계가 그로부터 떠나기 시작했다..그는 자신이 점차로 장님이 되어가고 있다는 것을 알고 소리쳐 울었다.. 그는 광막한 경악 속에서 깨달음에 이르렀다.(P10.11)

 

「꿈의 호랑이들」에서는 장자와 나비를 떠올리게 한다.<발톱>은 무한의 시간(동양적 윤회설)을 내포한 알레고리로 보인다.「음모」「마르띤 피에로」「변천」「케네디를 추모하며」「만남」등 대부분의 작품에 동양적 윤회설을 내포하고 있다.(보르헤스의 무한의 시간 개념인 )동양적 윤회설이 이렇게 멋진 작품으로 탄생할 수 있다는게 놀랍다.

 

「어떤 수수께끼」는 돈키호테를 생각하며 웃을 수 있었다.「새의 숫자와 관련한 논증」에서는 신의 존재를 경구적으로 증명하고 있다.「죽은 자들의 대화」「아마 내가 죽어 있다는 것을 온전히 깨닫지 못하고 있기 때문인지도 모르지.그렇지만 내게는 이곳과 이 대화가 하나의 꿈,내가 아닌 아직 태어나려고 하는 과정에 있는 또 다른 사람이 꾸고 있는 꿈처럼 생각되는군.」(P35)

 

「로센도 후아레스의 이야기」는 보르헤스의 전집1『불한당들의 세계사』에 실린 <장밋빛 모퉁이의 사내>의 추리소설의 빠진 퍼즐을 찾아 맞춰주고 있다.아~그래서 뭔가 빈듯했구나! 깨달았다.「마가복음」은 성경을 문자 그래로 믿고 실행시켜버리는 미개한 사람들의 행동을 보고 경악을 했다.「브로디의 보고서」는 처음 읽는 분에게는 괴기스럽게 느껴질 수 있지만,나는 제임스 조지 프레이저의 원시종교에 대한 논문집인<황금가지>를 읽는 듯 했다.

 

 보르헤스의 작품들은 다의미적이고 복합적인 구조와 텍스트성으로 대별된다.여전히 나에게 보르헤스의 서적은 수수께끼에 가깝다.보르헤스의 서적 해독률 50%에 도전한다고 생각하고 읽는다.신선한 충격,경이로움,보르헤스의 글을 읽을 때 나는 살아있음을 느낀다.