장정일의『공부』

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

"까칠하다."

이렇게 표현해도 될지 모르겠지만 장정일 작가에 대한 나의 첫 느낌이다. 난 이 책으로 장정일 작가를 처음 만났다. 물론 다른 매체로 간헐적으로 저자의 존재에 대해 알고는 있었지만... 저자가 쓴 책은 처음 만난것이다. 이 책을 읽기 전  '공부'라는 책 제목에서 난 얼마전에 읽었던 칼 비테의 '공부의 즐거움' 등의 공부에 관련된 비슷한 아류작이지 않을까 하는 생각을 갖고 있었는데 이 책을 만난 순간 그것과는 확연히 틀린 독특한 책이라는 것을 알게 되었다. '알고자 하는 욕망의 자발적인 공부'에 대한 책이라고 할까!. 사실 어떤 책을 읽어도 저자에 대해 굳이 일부러 찾아본다던가 호기심을 가진 적은 별로 없었다. 하지만 이 책을 읽다보니 이제껏 내가 읽었던 것들과는 좀 다른 느낌이어서 그런지 작가에 대해 강한 호기심이 생겼다. 그래서 작가에 관한 자료를 조금 찾아보니 그의 이력엔 '중졸' 이라는 단어가 꼭 포함되어 있었다. 그리고 `여호와의 증인`, '「햄버거에 대한 명상」으로 최연소 김수영문학상 수상자가 됨' 등 별난 이력과 함께 천재적인 기질도.... '중졸'에 그친 학력에도 불구하고 시, 음악, 연극 등 문화 전반에 걸친 백과사전과도 같은 그의 해박한 지식은 세상 사람들의 지대한 관심거리인가 보다. 단지 '중졸'이라는 학력때문일까? 학력이 무에 그리 중요한 것이라고! 라고 말은 하지만... 규정짓기 좋아하는 인간의 습성이랄까? 나도 그 부류에 속한 속물인간임은 부인하지 않는다. 세상은 아니 사람들은 이율배반적인 부분이 많다는걸 증명이라도 하는 듯이. 아마도 정규 학력과 다른 사람들과 비슷한 절차로 졸업한 사람이었으면 그렇게까지 관심을 받지 못했을지도 모른다는 생각도 잠시 가져보지만 그의 독특한 기질은 어떤 상황이었어도 세인의 주목을 받았을 것이라 다시 생각을 고쳐 먹는다.

장정일 작가는 자신의 그런 점에 어떤 생각을 갖고 있을까? 다른 사람들과 비슷하지 않다는 점은, 튄다는 것은 세상 살아가는데 힘겨운 시간이 더 많을 것이고 실제로도 힘들었던 시간도 많았다고 읽었는데...작가는 자신의 기질을 자신에 대해 어떻게 생각하고 있을까? 또한 힘들었을 때 장정일 작가는 어떻게 극복할까? 라는 '인간 장정일'을 들여다 보고 싶은 마음이 강하게 드는 건 나만 그런 것일까?

하긴 난 장정일 작가에 대해 이제서야 새삼 알게 된 것이고, 이미 작가를 알고 있는 다른 사람들은 '인간 장정일'에 대해 많은 부분을 알고 있는 듯한 느낌이다. 정작 장정일의『공부』라는 책 속의 글을 담고 내 생각을 풀어야 하는데 난 '인간 장정일'을 알고 싶은 마음이 더 드니 뭔가 잘못된 것 같다. 또 엉뚱한 나의 인간탐구 호기심이 발동하려고 한다.

기왕 말이 나왔으니 잠깐 저자에 대한 소소한 것들을 소개하자면, 작가 장정일은 몇가지 ‘터부’(금기)를 가지고 있었다.

책에 서명하지 않기, 휴대폰 가지지 않기, 운전면허증 따지 않기, 늘 막걸리를 먹지만, 소주를 마실 때는 딴 소주병 뚜껑에 늘 첫잔을 따라 버리기 등이다. 하지만 무엇보다 가장 큰 ‘터부’라면 부끄러워 남 앞에 잘 서지 않는 것일 것인데 이것은 ‘터부’라기보다는 천성적인 부분이 더 클 것이다.
여호와의 증인’ 신도가 되어 고교 진학을 하지 않았고 19세 때 폭력사건으로 대구교도소 미결수방을 거쳐 소년원으로 보내져 1년 6개월 동안 생활하는 등 지극히 평탄하지 않았던 삶을 산 작가 장정일은 젊은 감각과 그 만의 특유의 도발로 90년대 신세대 문학의 선두가 되었고 그런 그가 놓지 않은 것은 ‘생각하기’였다.

이렇게라도 약간이나마 알고 나니 책을 읽는데 생경함이 덜 든다.

장정일의『공부』. 2006년 11월에 초판 발행. 하지만 사람들은 아직도 이 책을 찾고 읽고 있다.

그 이유는 무얼까?

이 책의 머리말을 읽어보면 저자가 '중용의 사람'이 되고자 했던 노력은,

"우리 사회의 가치를 내면화하고자 했기 때문이기도 하지만, 실제로는 무식하고 무지하기 때문이었다"고 말하고 있다.

어떤 사안에서든 그저 중립이나 중용만 취하고 있으면 무지가 쉽게 드러나지 않을 뿐 더러, 원만한 인격의 소유자로까지 떠받들어지는 착각을 불러 일으키는 나의 중용은 나의 무지였다." 고 털어놓는 작가 장정일.

"부끄러움을 무릅쓰고, 마흔 넘어 새삼 공부를 하게 된 이유는 우선 자신의 무지를 밝히기 위해서이며 극단으로 가기 위해, 확실하게 편들기 위해. 진짜 중용을 찾기 위해서이다!" 라고 분명하게 말하며 '공부 가운데 최상의 공부는 무지를 참을 수 없는 자발적인 욕구와 앎의 필요를 느껴서 하는 공부' 라고 정의내리고 있다.

 

이렇게 초장부터 저자의 정곡을 콕 찌르는 솔직한 이 말들은 나 또한 나이가 들면서 학교에서 배운 단순한 학습이 아닌 진짜 공부를 해야겠다는 공부에 대한 절대적인 필요성과 갈증을 느끼고 있는 즈음 나의 생각과 저자의 생각이 어느 부분의 일치함과 '중용'에 대한 저자의 탁월한 정의는 나에게 또 다른 깨달음을 준 계기가 된다.

이것이 작가 장정일의 독특한 매력일까?

23개의 주제로 나뉘어진 『공부』에 실린 내용 중 '전복과  역설의 뻔뻔함과 음흉함'이라는 컬럼에서 이종오의 「난세를 평정하는 중국 통치학」에 대한 글이 있는데 「맹자」에 등장하는 고자의 이론에 착안한 인성의 무선무악설에 대해 재론한 '동쪽 둑이 무너지면 동쪽으로 흐르고 서쪽 둑이 무너지면 서쪽으로 흐르는 물처럼, 인성이란  선한 쪽으로 이끌면 선하게 되고 악한 쪽으로 이끌면 악하게 된다.' 와 맹자가 성선설을 주장하기 위해 내세웠던 논리 가운데 가장 많이 알려진 것이 '우물로 들어가려는 아이'에 대한 비유인데  "어떤 사람이 막 우물로 들어가려는 어린아이를 문득 발견한다면 그에게는 당연히 두렵고도 측은한 마음이 일 것이다." 즉 우물로 들어가려는 아이를 본 낯선 사람의 마음에 '측은한 마음'이 드는 까닭은 사람의 마음마다 아이를 걱정하는 '착한 마음'이 있기 때문이라는 주장에 이종오는 이 주장을 반박해 "출척측은"이라는 글자를 사용해 왜 "측은(가엾음)만을 말하고 출척(두려움)은 말하지 않을까라고 물으며 거기에는 '측은'한 마음이 있기 전에 먼저 '출척'이 있다는 것으로 이 두려움은 '어린아이'가 있기 전에 내가 먼저 있다는 것을 말해 준다"고 하며 "우선 내가 있고나서야 비로소 아이가 있고, 내가 죽음을 두려워하니까 어린아이가 우물에 빠지는 것을 두려워하는 것이다. 만약 내가 죽음을 두려워 하지 않는다면 스스로 우물에 빠질 수도 있고 이를 대수롭게 여기지도 않을 터이니 두려운 마음이 생길 리가 없다. 내가 없으면 곧 어린아이도 없고, '출척'의 마음이 없으면 '측은'의 마음도 없다." 즉 어린아이는 '나'의 확대형이고 '측은'은 '출척'의 확대형으로 맹자가 사람들에게 '측은지심'을 확대하라고 가르친 것은 훌륭한 것이지만 "측은지심은 출척지심을 확대한 것이라는 말을 삼갔기 때문에 후세 사람들이 오해를 일으켜 그 결과로 송대 유학자들은 이 점을 세심히 살펴보지 못해 측은지심을 인성의 근본으로 삼았기 때문에 주자학은 봉건적 윤리만 남기고 인간의 욕망을 버리는 데 중점을 두게 되었다. 라고 한 이 내용들이 나에겐 많은 생각과 '사고 확장의 필요성'에 대해 다시금 고심하게 만든다.  


저자의 '공부'는 단순한 욕망, 즉 '알고 싶어서 해온 공부다'. 자발적인 앎의 필요를 느껴서 하는 '공부'.


이 책을 읽고 나서 나름대로 내린 나만의 결론을 내린다면,

'더 알고 싶다.'

'더 단순해 지고 싶다.'