나폴레옹 놀이 Napoleon-Spiel

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

크리스토프 하인의 장편 『나폴레옹 놀이』.

삶의 매 순간을 ‘놀이’를 하듯 살아가는 게 그의 삶의 신조인 인텔리 변호사 뵈를레.

‘치명적인 지루함’은 결코 참을 수 없었던 뵈를레는 12살의 어린 나이에 아무것도 모르는 순진한 어린아이처럼 보이며 아버지 사탕공장 여공들과의 여체의 은밀함을 자극하며 성적쾌락을 즐겼고, 전쟁 후 아버지의 동거인 과부의 아들 후레자식 외에 그가 점찍은 상대 하나하나를 교묘하게 패배의 나락으로 몰고 점점 더 어렵고 불가능한 도전 ‘놀이’를 과감하게 시도한다.

그는 공부 연애 장사 무엇이든 못 하는 게 없는 뛰어난 머리와 재능을 가진 소유자였고 사람의 마음까지 기가 막히게 잘 읽었던 천재적인 인물이다. 너무 천재적인 인물이어서 세상을 자신이 오랜 끈기를 가지고 지켜볼 것이 별로 없었던 것일까?  그는 그의 주변 모든 것들을 그저 '놀이'의 개념으로만 파악하고 흥미를 가지며 세상을 살아간다. '놀이'라는 것을 세상사람들이 바라보는 그저 그런 시덥쟎은 심심풀이의 개념이 아닌 그는 '놀이'야 말로 그가 가장 성실하게 바라보고 행동하는 그런 개념인 것이다. 그는 전쟁이라는 공포스러운 상황에서도 전혀 게의치 않은 자신의 삶에 특별히 영향이 없었던 듯 보이며 그렇게 세상을 아주 쿨(?)~하게 바라보고 자신의 삶과 주변인물들에 대해서 제3의 인물인 것처럼 바라보고 덤덤하게 자신의 장문의 편지를 자신을 변호해야 하는 변호사에게 쓴다. 결국 그는 ‘완벽하게 무가치해 보이는 살해’라는 놀이를 구상하고 실행하여 자신과 아무런 관련이 없는 평범한 중년 남자 바크날을 당구 큐대로 쳐서 살해하고 그 남자를 끌어안고 주위사람들에게 도와 달라고 외치고 자신의 행위를 그럴 수밖에 없었다며 불가피한 살해라 주장하며 법정과 여론을 혼란에 빠뜨리고 감옥에 갇혀있음에도 불구하고 자신의 변호사에게까지 길고 긴 장편 편지로 그의 행위를 이해받고자 설득 조정하려는 그야말로 세상의 모든 것들과 한판의 ‘놀이’를 벌여야 직성이 풀리는(?) 그의 행동을 어떻게 받아들여야 할까?

뵈를레에게 있어서 '놀이'의 진정한 자세는 인생의 중심이자 인생 그 자체로 그 '놀이'의 전제는 감정을 반드시 빼야하는 것으로서 감정은 노는 것을 가로막는 장애물로 감정으로 인해 초래된 것은 만회가 불가능해 나중에 어떤 수도 상황을 개선시킬 수 없다는 그의 철저한 놀이원칙은 그의 놀이가 왜 그렇게 비정할 정도로 냉소적인지를 잘 알 수 있다.

이 대목에서 프로(?)도박꾼, 진정한(?)카사노바 일명 바람둥이.. 등의 인물들도 뵈를레의 '놀이'의 개념과 어쩌면 일맥상통하는 것이 아닐까? 생각해 보니 '놀이'의 그들 나름의 진정성(?)은 통하는 것 같아 조금은 그들의 행각을 "어떻게 그럴 수가?"가 아닌 "음..그래서 그런거구나"라는 공감은 아니지만 게임의 룰을 조금 들여야 보게 된 것 같아 새삼 재밌어진다.

스스로 결정하고 행동하는 자유의 의미를 점점 잃어버리고 사는 현대인에게 저자 크리스토프 하인은 자유의 상실 속에서 자유가 오롯이 살아 있는 곳은 ‘놀이’라고 말하고 있다. “인간은 오로지 놀 때에만 완전한 인간”이라고 프리드리히 실러는 말했다. 어쩌면 독일작가 크리스토프 하인 또한 문학을 그의 놀이감으로 신명나게 저술한 이 시대의 진정한 놀이꾼이 아니었을까? 그렇지 않다면 『나폴레옹 놀이』 주인공 뵈를레의 편지 내용에 나온 것처럼 '탁월한 놀이 철학'이 나올 수 없을 것이라 생각되기 때문이다. 어쩌면 그는 이미 삶을 바라보는 '생각의 차이'에 대한 통찰력을 깨달았는지도 모르겠다. 

그의 놀이에 관한 철학은 정말 탁월하다. 그의 놀이 철학을 인용에 보면,

“나는 예나 지금이나 내 일에 재미를 느끼고 있습니다. 우리의 직업을 바라보는 시각에서 당신과 나 사이에 현격한 차이가 있는 건 사실이지만, 한 놀이꾼의 밥벌이엔 이보다 더 좋은 영역이 없다는 것을 당신도 느끼고 있을 겁니다. 열정적이면서도 동시에 냉철한 놀이꾼의 태도가 우리의 직업에서는 꼭 필요한 요소일 뿐 아니라 성공을 보장하기 때문이죠. 놀이꾼의 열정은 오로지 놀이가 가진 매력과 연결되어 있습니다. 놀이꾼은 위태위태한 순간에 몰려드는 근질거리는 느낌을 즐깁니다. 또한 불확실한 행운을 취하려고 하지. 운명을 쟁취하려고 들지는 않습니다. ...... 모든 것은 놀이입니다. 놀이에 임할 때는 소유와 애착, 의무감에서 벗어나 있을수록 아무 걱정 없이 놀이를 즐길 수 있습니다. ...... 놀이의 결과에 따른 손실과 이득도 타인의 것입니다. 놀이만 우리의 것입니다. ...... 나폴레옹같이 위대한 놀이꾼은 자기 나라의 돈과 군대를 항상 거리감을 갖고 바라보았을 겁니다. 그가 자신의 놀이에 투입한 돈과 병사들은 결코 그의 소유물이 아니었습니다. 유럽이라는 놀이판에 그가 걸었던 판돈은 그와는 아무 상관이 없는 것들이었죠. 그는 혼자였고, 어떤 형태의 이유에도 묶여 있지 않았습니다. 그렇게 명랑하고 걱정 없이, 그렇게 장엄하고 성공적으로 놀이를 하려면 그럴 수밖에 없었습니다.

놀이꾼은 거는 사람입니다. ...... 하지만 무언가를 얻기 위해, 무언가를 바라고 걸지는 않습니다.......

이렇게 그의 놀이 철학은 본문에서 시시때때로 그의 변호사에게 가는 편지에 기록되고 있다.

『나폴레옹 놀이』는 독자들의 각자의 아픈 심장을 뾰족한 바늘로 쿡쿡 찌르는 심리소설이라 말하고 싶다.

소설을 읽는 동안 페이지를 넘기면서 점점 흥분되는 나를 느낄 수 있었고 뵈를레의 범죄행각에 대한 “어떻게 인간이 그럴 수 있어?” “인간으로서 심장의 펄떡임이 없군”이라고 단편적으로 치부하기 보다 내 안에 갇혀있던 억눌림을 소설을 통해 대리배설을 하고 있다는 느낌이랄까? 오히려 책을 읽으면서 가슴 두근거리는 설레임과 통쾌함까지 느껴졌으니 내가 비정상인가 라고 생각될 정도로 뵈를레의 편지를 통한 ‘진정한 놀이’의 표현에 절대 공감이 되었으니 말이다.

오히려 뵈를레의 ‘놀이’에 지금 난 그렇지 못함에 과연 나의 삶의 진정한 ‘놀이’를 제대로 즐기고 있는 걸까? 내 삶에 난 과연 얼마나 충실한가? 라는 삶의 본질로 파고들었으니 내가 뵈를레의 ‘놀이’의 정의에 너무 빠져들었는지도 모른다. 하지만 진정 '내가 원하는 삶이 뭔지 내가 진정 좋아하고 온 열정을 쏟아부을 수 있는 무엇을 제대로 찾아서 나를 기쁘게 하고 있나' 라는 생각으로 옮기자면 할 말이 없기 때문이다. 어쩌면 뵈를레의 뛰어난 언변과 치밀한 계산의 이중성에 내가 놀아나고 있는지도 모른다는 의구심도 들지만 내 가슴의 두근거림은 외면할 수 없었다.

내가 놀이꾼으로 살고 싶어하기 때문일까?

저자의 말처럼 이제껏 살아온 ‘노예적인 삶’에 진력이 난걸까?

솔직히 말하자면 그렇다고 인정하고 싶다. 다람쥐 쳇바퀴처럼 단조로운 삶을 살고 있는 우리는 늘 누군가에게 돈과 바꾼 저당 잡힌 시간을 늘 쪼달리며 일에 쫓기고 시간에 치이며 분주하게 살고 있다. 주인이 정해준 테두리 안에서 주인이 시키는 대로만 하면 아무 걱정 없이 살 수 있는 어떻게 행동해야 할지 고민할 필요는 없지만 대신 주인에게 자유를 반납하고 타자의 의지에 완벽하게 내맡겨버린 노예적인 행복. 21세기를 살고 있는 우리가 과거보다 더 많은 자유를 누리고 있다고 착각하고 살고 있는 우리의 자유는 일을 떠난 후의 놀이와 휴식마저도 레저산업에 맡김으로서 스스로 결정하고 행동하는 자유를 알지 못한 채 스스로의 자유를 박탈하고 살아가고 있다. 라는 역자의 말처럼 인간의 관계에서도 내가 하는 일에서도 진정한 자유인으로 진정 '나'라는 인간이 살고 싶어하는 것은 무엇일까? 라는 생각의 꼬리로 보이지 않는 어떤 울타리 속에 갇혀 있어야만 그제서야 안도하는 새장 속에 갇힌 그 안의 세계만 내 세계인양 착각하며 길들여지고 죽어가는 인간의 군상을 다시 한번 들여다 보게 되니 "놀아라, 인간은 오로지 놀 때에만 완전한 인간이다"라는 말이 계속 귓전을 울린다.