엄마의 집

엄마의 집
전경린 지음 / 열림원 / 2007년 12월

‘엄마의 집’에 산다는 것이 이런 느낌일까?
난 아직 부모님의 은덕(?)으로 같이 살고 있어 혼자서도, 어느 한쪽과도
살았던 적이 없는 지극히 평범한 사람이라 전경린씨의 ‘엄마의 방’을
읽으며 다소 당황스러움을 느낄 수 밖에 없었고
또 독립된 엄마라는 존재가 어떤 건지에 대해 생소한 생각을 해야 하는
어려움에 봉착할 수 밖에 없었다.
책을 다 읽고 난 후의 내 마음과 머리 속은 하얗게 텅비어버렸다.
책을 읽으면서 그 느낌을 잊어버리지 않으려고 밑줄도 치고 기록도 해 보지만
역시 마지막엔 하얗게 비워져 버린다.
엄마와 딸이라는 관계는 가장 가까운 친구 같은 사이일 수 있는 그런 막역한
관계이기도 하지만 또한 이해가 될 수 없는 부분 또한 확실히 그어져 있는 것 같다.
단지 소설처럼 서로 불편을 느끼지 않도록 누구의 간섭이나 방해도 하지 않고
온전히 자유롭게 지낸다면 아주 좋은 관계일 순 있을 거라는 생각을 해 보기도 하며….
엄마 윤진은 치열하지만 모질진 않고 삶을 내팽개치는 우유부단한
여자도 아닌 아버지가 현실과 타협 못한 부분을 대신 세속에 뛰어들어 먹고 살기 위해
일러스트를 그리며 이집 저집을 떠돌다가 비록 아주 낡은 아파트지만 한 곳에
정착을 해 딸 호은과 같이 살게 된다.
하지만 엄마의 기준에서 보면 무책임한 아빠가 재혼했던 여자와 같이 살던
아버지가 누군지도 모르는 딸 승지를 호은에게, 엄마에게 별다른 말도 없이
훌쩍 떠맡김 당한 채 세 명은 같이 살아가게 된다.
도중에 아버지를 찾기 위한 잠깐의 여정은 있었지만 아버지의 소식은
듣지 못한 채 아버지가 가족들에게 그렇게 할 수 밖에 없었던
아버지에 대한 변명만 듣게 되는 친구들의 우정 어린 걱정만 듣고
돌아오게 된다.
결국 엄마와 승지는 아줌마와 친척과의 관계로 서로 불편하게 지내지 않기로
무언의 약조를 하며 살아간다. 토끼와 함께.
주인공 호은은 ‘일출을 보러 갔다가 내가 세상 속에 있는 것 자체가
이해할 수 없었고 혹은 제 힘으로 솟아오르던, 짐승처럼 살아 있는 해의 정체를 바라보고
서글프게 울고 말았던 일찍부터 세상을 바라보는 것이 조숙하게 보인 딸 호은은
사랑도 삶도 치열하지 않은 즐겁게 살기를 원하고 호기심 많은 20대 초반 답게
사랑 또한 가볍진 않으나 그렇다고 깊어지길 두려워하는 듯한
구속당하는 걸 싫어하는 그런 아이로 남자친구 K에게선 집착이라는 의미로
호은의 시선이 ‘너의 바닥을 안다’는 눈 빛이라는 등의 오해를 받기도 하는 서로
엇갈린 오해 속에서 결국 둘은 헤어지고 만다.
진실은 표면에 드러나 있는데, 보지 못할 뿐이라는 무지와 오해 속에서 살아가는
삶의 어리석음과 ‘k와의 관계에서 후회하는 것은 우리 관계가 시련에 처했을 때
친구들의 여러가지 말고 비난과 그들의 측도에 휩쓸려 내 진심의 갈피를
잃었다는 것이다. 나와 K의 가치를 저버렸을 때 우리 사랑의 생명은
물거품처럼 꺼져버렸다. 그러니, 오래 나를 괴롭혔던 실연의 아픔은 다름 아닌
나자신에 대한 실망이었다’라고 정리하게 된다.
첫 사랑의 아픔을 겪어 본 사람이라면 누구나 공감할 감정을 호은 또한
겪으며 첫 사랑의 아픔과 슬픔을 가슴에 묻어두게 된다.
소설 속의 인물들은 평탄하지 않은 자신의 삶을 세상 밖으로 소리내어
울부짖지 않으며 각자의 삶을 조용히 각자 자기의 갈 길을 수행하며
덤덤히 살아 간다.
그래서 예전의 홀로 사는 엄마와 딸의 울부짖음도 다툼도 없는
그저 서로의 영역을 지켜주는 듯한 삶의 여정을 난 내 식으로
해석하게 된다. 엄마와 딸의 대화 속에서도 딸의 독백속에서
내가 살았던 내가 경험했던 것을 그 속에 대입하면서 공감하며
주인공과 나는 담담히 대화를 나누는 듯한 착각속에 빠져들기도 한다.

이 소설에 나오는 여성들은 나약하지 않고 독립적이다.
자아도 강하고 이분법적인 논리에 자신을 묶어두지 않는다.
희생적이지도 않다. 기성세대들의 관점에선 드라이하게 느껴질지 모르지만
그것이 합리적인 건지도 모르겠다는 생각을 해 보게 한다.
특히 승지의 어린 나이임에도 불구하고 자신은 일기를 삼인칭 관찰자 시점으로
써 내가 지금 어떤 꼴인지 내가 지금 어떻게 해야 하는지 훨씬 분명하게 알 수 있다는
자신만의 삶을 깨달음과 타락이라는 뜻이 살기 위해 하기 싫은 일을 억지로 하며
사는 거라는 승지의 말에 난 가슴에 경종이 들리는 듯 했다.
요즘 세대들의 당찬 모습과 나의 쓸데없는 생각 많음의 나약함을 경고하듯이…
이 소설은 단지 삶은 삶일 뿐이라며 가족이라는 울타리에서 나라는 울타리에서
경계선을 뚜렷이 구분한 이분법적 사고방식 보다는 동기야 어떻든
나의 인생을 들어온 사람들도 나의 삶 속에 같이 공존하며 같이 살아야 하는
결국 삶의 주체는 나일 수 밖에 없다는 것을 가족이라는 것을 통해 말해 주었다.
이제껏 내가 읽었던 전경린 씨의 소설과는 사뭇 다른 맛이었지만(잠깐 다른 오해도 했었다.)
삶의 또 다른 맛을 터득한 변화된 작가의 모습과 그것을 소설을 통해 우리에게
그 맛의 일부분을 보여준 작가의 모습이 부럽기만 하다.