안녕, 마징가 - 그가 아니면 쓸 수 없는

안녕, 마징가 ㅣ 담쟁이 문고
이승현 지음 / 실천문학사 / 2011년 8월

내가 아니면면 쓸 수 없는 얘기가 있다.

흔히 말하는 '내 살아 온 얘기를 책으로 엮으면 12편 한 질로도 모자란다' 의 피상적인 개념과는 다른 완전히 그 시간에 녹아 눅진히 달라붙어 보지 않은 사람은 결코 쓸 수없는 이야기.

보통 '실화'라고 말한다. 

실화는 남이 내 얘기를 듣고 옮기는 것과 내가 직접 기술하는 것은 천지차이라 생각한다.

물론, 글이라는 것이 같은 내용이라도 쓰는 기술이 얼마나 탁월하느냐에 따라 뽀대나는 책이 되기도 하고 거지 같은 책이 되기도 하지만 직접 당해보지 않고는 쓸 수없는 현장의 파닥거림게 살아 있으려면 내 이야기는 내가 적는 게 훨씬 낫다고 생각한다.

그런 의미에서<안녕, 마징가>는 현장의 시큼한 땀냄새가 배여 있다 못해 맺힌 땀방울들이 뚝! 떨어지는 것 까지도 슬로우 비디오로 보여주는 것 같은 생생함이 있다.

아니나 다를까, 표지에 적힌 작가 프로필을 보니 학교 다닌시간, 군대 복무를 빼고는 공장에서 살았단다. ( 그 뺀 시간이 얼마나 긴 지는 정확히 알 수는 없지만..) 한두 해 공장 밥 먹은 걸 가지고 쪽팔려서 어디가서 '살았다'는 얘기는 잘 하지 않는다. 개그 프로 옌벤맨의 표현을 빌려 말하자면 구내식당 일 년치 식단표를 구구셈 외우듯 줄줄 외고 있고, 철커덕 기계 멈추는 소리만으로도 어디 부서 몇 번째 라인이라는 것 쯤 알아맞혀야 '쟈래 공장밥 좀 먹었구나야..' 하는 게 이 업계 정설로 알고 있다. (경험이냐 묻지 마시라. 나는 아니어도 같은 이불 덮는 사람이 같은 직종에서 20년 넘게 일하는 걸 보면서 알게 된 것이니) 

작가가 직접 쓴 자신의 실화가 틀림없어 보인다는 말을 한다는 게 길어졌다.

각설하고,

<안녕, 마징가>는 놀랍게도 실천문학사에서 나온 담쟁이 문고다. <'담쟁이문고'는 실천문학사에서 펴내는 청소년문학선 입니다>가 책 뒷날개에 시퍼렇게 박혀있다.

아, 이게 청소년 대상 소설이었구나...책을 덮으며 알게 되는 순간 헉, 싶어지면서...청소년에서 바로 일반인으로 뛰어 넘기전에 읽으면 좋을 "과도기문고" 같은 게 있으면 좋겠다 싶었다.

 

사실이 말이지 고등학교 때 까지의 우리 삶은 재미있는 모든 것은 금기시 되고 재미없는 것들만 강요받던 억압과 착취(?)의 시간이었지 않았나?

그런데, 딱 고등학교를 졸업함과 동시에 아무런 여과장치도 없이 준비도 없이 '이제 성인의 반열에 등극시키노라 금기시 되던 모든 것들을 해제 시키노니 알아서들 즐겨라' 하는 분위기니 얼떨떨해 하다가 보면 어느새 '멀 수록 더욱 둏타'는 말이 무슨 말인지를 알게 된다. 세상에 대한 신뢰를 금방 잃어버리게 되더라는 말이다.

이럴때 청소년에서 성인으로 가기 전에 읽으면 좋을 <과도기문고>같은 게 있으면 아, 세상이 이런곳이구나.. 장미빛은 아니로되 뛰어들만 하구나..따위의 내공을 키울 수 있을 것이다. 성인이 가져야 할 바른 몸가짐 뿐 아니라 갖가지의 아프니까 청춘이더라 식의 경험담들을 망라한 과도기 문고 (활성화를 위해 과도기문학상 같은 걸 내 걸면 더 좋고)가 있어 성인이 되는 게 훨씬 수월했어요하는 후기를 들을 수 있는 책들로 채워진 문고! 그런 책들 사이에 이 책을 끼워 두고 싶다는 게 두서 없는 글의 요지다.

또 각설. (오늘 각설할 일 많다. 반성.)

 

공고 3학년 2학기!

아직 학생이긴 하지만 실습이라는 이름으로사회로 발걸음을 내딛는 청소년들의 이야기를 학교 선생님과 공장 사람들을 교차 시키며 세상의 흐름에 대해 인간 사이의 질서에 대해 가르치지 않는 문장으로 담담히 기술해 나갔다.

인도에 심어진 플라타너스들이 바람에 흔들리는 모습을 보며, "자들이 우리한테 손 흔들며 인사하는거 안 같나?"(P.100)

친구들에게 묻는 장면이 있는데 나는 무슨 까닭인지 마징가 선생에게 개 맞 듯 맞고 지냈지만, 학교라는 든든한(?) 울타리에서 거칠것 없는 세상으로 방목되는 아이들의 모습을 떠올랐다. 이제 안녕,이다! 마징가도 학교도... 플라타너스가 그렇게 인사하는 걸 정민이는 보았던 건 아닐까 싶어졌다.

지랄맞은 학교에서 벗어나기 위해 우짜든동 한 달 만 버티면 된다는 마음으로 실습을 나간 경산의 자동자 부품 공장에서 1년 6개월을 근무하게 되는 정민에게 세상은 호락호락하지는 않지만 세상에 눈을 떠가고 사람들을 관찰하고 이해하는 시간이 되어간다.

치기어린 생각없는 행동보다 성실과 책임이 주는 신뢰가 나를 만들어 간다는 걸 친구 한직이를 통해서 배우고 짝사랑의 아픔과 노조농성장에서 조차 힘의 논리가 지배하는 세상의 이치를 조금씩 알아가는 성장소설이다.

 

육두문자와 경북 대구를 대표하는 사투리가 난무해 수도권 사람들이 읽으면 이 내용을 온전히 이해할까 싶어지는 대목도 많았지만, 내가 경상도 사람이라 책을  읽으면서도 옆에서 대화하는 걸 듣는 것 같은 착각마저 느꼈다. 

성석제의 여러권의 소설속에 경북 상주의 사투리들이 잘 녹아 있어 지방색을 가장 잘 드러내는 사투리의 대가라 일컬어 지는 만큼 이승현도 이 책에서 경북 대구 사투리의 진수를 여실히 보여 줘 대구 사투리의 보고로 불러도 손색이 없을것 같은 책이기도 했다.

 

작고 어렸던 한 공돌이의 지난날들 (P.285)이라고 작가는 책 마지막에 적고 있지만, 우리는 모두  작고 어렸던 시간들을 견디며 지나왔고 공돌이로 보냈든 귀공자로 보냈든 그 시간이 있었으므로 지금의 내가 있는 것이다. 그 시간동안 만난 사람들의 관계 속에서 미래의 나를 키울 수있는 어떤 것들을 배웠냐가 중요한 것이지 내 삶이 뽀대나거나 찌질했다는 건 아무런 의미가 없다는 걸 지나고 나면 알게 된다. 다행이자 슬픈 일이다.

 

펄떡이는 현장의 모습과 담담하 시선으로 적은 공장의 비주류들의 삶, 그 안에서 어린 내가 커가면서 느끼는 사소하지만 귀중한 깨달음들,웃다 보면 어느새 마지막을 넘기고 있는 이야기의 재미,  남의 입장이 되어 생각하게 되는 동병상련의 마음이 잘 버무려진 괜찮은 소설이다.

청소년 소설이라 했는데...열여섯 딸 아이에게 이걸 읽어보라고 권해야 하나 말아야 하나 고민이 되는 것 만 빼면... 좋았다.^^

 

제목없음

나의 철부지 아빠 - 제9회 푸른문학상 동화집 ㅣ 미래의 고전 26
하은유 외 지음 / 푸른책들 / 2011년 11월

 

 동화는 어린이들 전용물이 아님을 나이가 들수록 더 새롭게 깨닫게 된다.

어른이 되는 동안 시시하고 뻔한 결말이 기다리고 있는 동화를 너무 많이 봐 온 탓에 안봐도 비디오, 듣고 말고 할것도 없는 오디오처럼 치부해 버리는 동안, 동화의 수준은 지구 너머 은하계까지 진출할 정도의 비약적인 발전을 거듭하고 있었다는 사실을 요즘에서야 깨닫게 된다.

어려움 극복한 뒤에 행복하게 오래오래 살았다거나 나쁜놈은 벌 받고  착한 사람은 복받는다는 이야기는 아이들도 이제 읽지 않는 모양이다. 그런류는 유아기나 유치원에서 끝내야 정상적인 동화 입문 코스의 흐름을 따라 갈 수 있구나 여겨질 만큼 수준도 높고 재미도 있다.

그리고, 무엇보다 반가운건 나쁜놈이라고 무조건 나쁜 것만도 아니고 착한 놈이라고 착하게만 보인다는것도 아닌 게 요즘 동화의 추세다.

나쁜 놈 이면에는 그럴수밖에 없는 나름이 이유가 다 있고, 착한 놈은 착해서 좋은 게 아니라 답답하고 자기 앞가림도 못하는 찌질이 처럼 느껴질 때가 많다는 것이다.

못되기만 한 놀부도 당하기만 하는 흥부도 사라진 요즘 동화, 어쨋기나 읽는 재미가 쏠쏠해 머리아픈 어른 책 읽는 것 보다 가슴 찡해 질 때가 많아졌다는 것이다. 기쁘다!^^

 

<나의 철부지 아빠>는 제 9회 푸른문학상을 받은 동화집이다.

자기 색깔을 분명히 드러낸 8편의 동화가 실렸다.

<환승입니다>의 환승이는 이름때문에 놀림을 받지만 또 이 이름으로 인하여 실직에 처해있는 아빠에게 새로운 삶을 '환승'해 갈아 탈 수 있다는 희망을 심어주기도 하는 얘기다.

<마법을 부르는 마술>은 방과후 같은 마술 반에서 마술을 배우는 효성이와 성영이의 이야기다. 마술을 잘하는 성영이를 은근히 질투하고 견제하는 효성이가 성영이 엄마가 암 투병한다는 사실을 알고 효성이를 골탕 먹일 생각을 바꾼다는 미소가 번지는 얘기다.

<내 얼룩이>는 친구없이 지내는 나 '깜시'에게 찾아 온 떠돌이 개 얼룩이와의 애틋한 마음을 그린 얘기다. 다문화 가정의 아이로 읽히는 이름대신 깜시라 불리는 나에게 둘 도없는 친구가 되는 얼룩이를 친구에게 왕따 당하지 않기 위해 돌팔매질을 해 죽게 된 얼룩이 앞에서 잘못을 뉘우치는 대목에서 가슴이 짠~해 잠시 책을 덮었었다.

<너 그 얘기 들었니?>는 근거없는 소문으로 인해 괴로워하는 하은이와 재미로 남의 말을 함부로 옮기는 주변아이들을 통해 소위 말하는 '카더라'통신이 얼마나 무책임하고 사람을 해칠 수있는 무서운 것인가를 간접적으로 일러주는 내용이었다.

<공짜 뷔페>는 소외계층 형제의 생활을 담담히 보여주었다. 공짜 부페를 먹을 수있다는 희망으로 축의금 봉투에 1000원을 넣고 진심으린 축하의 편지를 쓰는 아이들의 모습을 읽으며 정말 이런 아이들이 있을까? 싶었지만, 내가 보지 않으려 해서 모를 뿐 어딘가에 분명 비슷한 상황에 처한 아이들이 있으리라 생각하니 가슴이 아팠었다.

<우리에게 필요한 마법가면>은 힘없이 동네 형 성민이에게 당하기만하는 지웅이에게 힘과 용기를 주는 마법 가면을 우연히 얻게 되 성민이의 잘못을 일러주고 앙갚음을 해 줄려고 했지만 성민이도 알고 보니 다른 형한테 괴롭힘을 당하는 걸 안다. 성민이 와 함께 가면의 힘을 빌어 용기를 내 시키는 대로 하지 않겠다고 불량스런 형한테 말하고 위기를 넘기지만 알고 보니 가면의 힘이 아니라 내면의 용기가 힘을 준 것이었다느 흐뭇한 얘기다.

<오늘은>은 입양가족 얘기다. 먼저 입양 온 다정이와 새로 입양 된 동주가 서로의 처지를 터 놓으면서 더 따뜻한 가족의 일원으로 뭉쳐진다는 훈훈한 얘기.

<나의 철부지 아빠>는 입장이 바뀐 듯한 아들과 아빠의 생활이지만 알고 보니 철부지 아빠도 아들을 무척이나 사랑하고 생각이 깊은 아빠였다는 걸 깨닫게 되는 우울할 수 있는 상황들을 밝게 그린 명랑한 동화다.

 

단편들이어서 깊고 오밀조밀하게 엮이는 심리적 갈등과 사건들이 많이 담지는 않았지만 짧은 이야기 속에서 우리가 간과했거나 미처 알지 못했던 아이들의 세상이 잘 나타나 있어 (분명 어른들이 쓴 동화지만) 아이들의 내면을 훑어보고 공감하는데 좋은 시간이었다.

예전처럼 아이들이 순수하지않고 무서워 졌다는 얘기도 많이 하지만, 아이들은 자라지도 않고 생각의 폭도 좁은 우리가 생각하는 아이들일 것이라는 선입견이 만들어 낸 오해가 아닌가 싶다. 아이들의 생각은 다채롭고 어른이 생각치 못한 부분을 앞서 생각하며 날마다 자라고 있다는 걸 염두에 두면 이 책에 나오느 많은 아이들의 이야기가 책에서나 읽을 수 있는 이야기가 아닌 우리 주변에서 충분히 일어날 수있고 내 아이의 이야기 일 수도 있구나..하는게 금방 느껴진다.

 

전체적으로 이야기들이 가지고 있는 배경이 정상적인 가정이라기 보다는 편부나 편모 어렵거나 위기에 처해 있는 가정의 이야기가 많아서 최근 우리나라의 가정의 모습들이 투영되어 있는 걸 보는 것 같아 마음의 무거웠다.

건강한 가정에서 건강한 이야기들이 쏟아져 나오길 바라지만, 모든 아이들이 똑 같지 않 듯 우리가 직면한 상황들도 다 다르니 이런 이야기를 통해서 남의 입장이 되어 생각하는 좋은 기회가 될 수 있으리라는 위로를 해 본다.

 

동화를 쓰는 작가들의 마음은 어떤 것일까?

무작정 아이들의 마음만으로 적는다고 되는 것도 아니고 관찰자의 눈으로 적는 것도 아닐진데 이렇게 아이들의 마음을 잘 드러나게 적을 수 있는 비결이 무엇인지 궁금했다. 그게 무엇이든 아이들의 마음을 잘 다독이고 감추어진 어두운 마음을 끄집어 내어 "이 한 권의 책으로 인해 내가 위로 받고 달라 질 수 있었다!"는 희망과 용기를 전해 받을 수있는 글을 써 나가기를 바란다. 

나도 키우고 싶은 고양이 카니

우리 집에 온 길고양이 카니
문영미 지음, 이광익 그림 / 한겨레아이들 / 2011년 10월

내가 어렸을 땐 고양이를 키우는 집이 많았었다. 

고양이는 키우는데 손이 별로 가지 않는 동물이었고 많이 먹지도 않았으며 무엇보다 쥐를 잡는 동물이어서 그랬던 것 같다.

지금은 잘 볼 수 없는 쥐가 그댄 엄청 많아 곡식도 먹고 책이나 옷가지 같은 걸 갉아 대기도 해서 물리쳐야 할 동물 1호이던 시절이었으니까^^

우리집에도 고양이를 키웠었고 나도  고양이를 무척 좋아했었다. 부드러운 털을 만지고  있으면 엄마품처럼 포근헀고 안고 자면 가르릉 거리는 소리에 잠이 잘 오고 고양이의 온기가 나에게 까지 전해져 추운 겨울밤이 따뜻하게 느껴지곤 했었다.

새벽에 밖으로 나가려는 고양이를 안보내려고 꽉 안고 있다가 고양이 발톱에 얼굴을 할퀴어 울기도 했었고 고양이는 수염이 없으면 방향감각을 잃는다는 말을 듣고 수염을 가위로 자르다 내가 다친적도 있었다.

고양이는 친구이면서 쥐를 잡는 든든한 수문장인 동시에 가족이나 마찬가지였던 시절이있었는데 언제부턴가 고양이하고는 멀어진 채 살다보니 주변을 떠도는 길 고양이만 보일 뿐 내가 그렇게 애착을 갖고 좋아했던 고양이들에 대한 추억은 까마득한 옛일처럼 잊고 살아가던 중이었다.



이 책은 초등학교 3학년 지민이가 길고양이를 우연히 발견하게 되면서 집으로 들여와 키우게 되기까지 좌충우돌 겪게되는 에피소드들을 재미있게 엮은 책이다.

고양이를 키우면서 꼭 알아야 하는 기본적인 지시과 상식, 고양이의 습성과 고양이에게 사람이 어떤 것을 해 주어야 하고 어떻게 대해야 하는지에 대한 초보자 고양이 집사들이 알아야 할 얘기들이 지민이의 실수와 카니가 일으키는 사건,사고와 연결해서 재미있게 적어나갔다.



고양이 키우는 걸 탐탁하게 여기지 않는 지민이 엄마와의 갈등 상황은 고양이를 어떻게 하면 더 편안하고 잘 키울 수있는지 알려주는 재미있는 사례들이 되기도 한다.

길들여지지 않는 고양이의 습성으로 인해 낯선 환경에서도 잘 적응하면서 전 세계에 퍼져나가게 되었다(P.25)는 이야기는  아무도 돌보는 사람이 없는 길 고양이들이 기하급수적으로 늘어 사회문제로 대두되고 있는 이유를 설명해 주는 것 같았다.

하지만, 대부분의 고양이들이 환경에 잘 적응한다 하더라도 그렇지 못한 고양이는 있기마련이고 이런 고양이들이 좀 더 나은 환경에서 잘 살게 해 주는 방법 중 하나가 '중성화 수술'이라는 글을 읽으며 길고양이들을 그냥 방치하면 고양이들도 힘들지만 사람에게도 피해가 오게 되겠구나..하는 생각이 들었다. 

 



사진으로 보 듯 중성화 수술을 하지 않으면 보통 일 년에 열두 마리 정도의 새끼를 낳는 고양이들이 기하급수적으로 늘어날 것이 분명하고 이 많은 고양이들이 대책없이 거리를 방황한다고 생각할 때, 어떤 일이 일어나게 될지 무서워진다.

 

차를 운전해 가다 보면 로드킬 당한 동물들을 종종 보게 되는데, 로드킬 당하는 동물 중 가장 흔한 동물이 고양이가 아닌가 싶다. 개는 상대적으로 주인의 보호 아래 움직이고 끈을 매고 다니지만, 고양이의 습성상 혼자 떠돌거나 자유로이 돌아다니다가 불상사를 당하는 일이 많기때문이다.

위의 그림처럼 중성화 수술을 하지 않은 고양이 한 마리가 3년 후, 382마리으 고양이를 퍼뜨릴 수 있다고 하니...중성화 수술이 시급하게 느껴진다.



가만 생각해 보면 내가 어렸을 때 고양이를 좋아하면서도 고양이 습성을 잘 몰라 많이 할퀴기도 했는데, 고양이는 털을 세우거나 꼬리를 치켜들면 화가 나 있거나 공격할 신호인 걸 모르고 바짝 치켜 든 꼬리를 잡고 놀려다가 당한 것이라는 걸 이 책을 보며 알았다. ^^ 평소에 귀엽고 부드럽기만 하던 발 안에 그렇게 날카로운 발톱이 숨겨져 있으리라고는 생각을 못했던 어린나는 고양이가 나를 이제는 미워하게 됐다고 쫒아가 막대기로 때려주기도 했지만, 시간이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯 다시 내 옆으로 와 누워 기재개를 쭈욱 펴 던 고양이 모습이 아른거린다.

 

아이는 이런 내 기억을 얼마나 부러워하면서 열심히 듣는지 책을 읽으면서도, 

"엄마, 엄마가 키우던 고양이도 이랬어?"하면서 책에 나오는 대목마다 붙잡고 확인하고 또 확인하는 바람에 그다지 두껍지 않는 책 한 권 읽는 시간이 하루 종일 걸렸다.^^

나무에서 사뿐 내려 앉던 고양이, 쥐를 잡아와서는 문 앞에 두고서는 의기양양해 하다가 기겁하는 우리를 보고 슬며시 물고 딴 곳으로 가던 고양이, 어떤날은 뱀을 잡아 물고 오기도 하고, 따뜻한 아궁이 안에 들어가 있다가 불을 지피면 놀라서 화다닥!!뛰쳐 나오는 바람에 더 놀랬던 엄마, 조그마한 새끼들을 아무도 모르는 곳에서 낳았다가 조금 자라면 한 마리씩 목을 물고 마루밑으로 옮겨 오던 고양이...

<우리집에 온 길고양이 카니>를 읽으면서 나는 나 대로 어린시절 우리집에서 키웠던 고양이 생각이 오버랩되어 행복했던 시간이었다.



모든 동물을 다 좋아해서 애완동물을 키우자고 조르는 아이의 성화에 지쳐갈 즈음에 만난 이 책은 애완동물을 키울 수없는 환경에 대한 미안함에 책으로나마 위로를 받고 대리 만족을 얻으라는 뜻이었지만, 책을 읽고 난 아이는 고양이에 대한 애착이 더 높아져 더 심하게 졸라대는 부작용(?)이 나고 말았다.^^:

엄마는 어렸을 때 고양이와의 그렇게도 좋은 기억이 많으면서 왜 저에게는 그런 추억을 심어주려 하지 않느냐는 하소연이 연일 강도가 높아진다.

아파트에서 키우는 건 고양이에게도 사람에게도 나쁜 영향을 줄 수있다고 몇 번을 말하지만, 막무가내다.

괜히 책을 읽었나...조금 후회를 하고 있다.

아파트에서 벗어나 주택으로 이사를 가야하나...고민이 늘었다.ㅠㅠ

[100자평] 십시일反

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

차별없는 세상과 아웃사이더로 사는 사람들의 인권에 대한 고찰. 만화라서 더 쉽고 이해가 빠른 장점이^^

[100자평] 환영

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

삶은 동정도 필요없고 동화처럼 아름답지도 않은 맨 발로 걸어가야하는 날 선 칼날 위라는 걸 직시하게 해 주는 ...책