붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

아버지는 어머니가 될 수 없는가?

 

이런 의문에서 시작하는 책 <붉은 애무>는 185페이지 밖에 되지 않는 얇은 용량(?)속에 무시무시한 내용을 숨기고 있다.

 

이 책은 제목만큼이나 색다른 책이다.

이 책의 제목을 처음 봤을때는 성인 로맨스 소설쯤 되는 줄 알았다. 하지만 이 책은 프랑스 한림원의 ‘프랑수아 모리악’상과 프랑스 최고의 추리작가에게 수여되는 ‘장 클로드 이쪼’상(Prix Jean-Claude Izzo)을 동시에 수상한 독특한 이력만큼이나 독특한 소설이였다.

이 책의 제목 <붉은 애무>는 직역하면 ‘불의 애무’라는 뜻이기도 하고, 프랑스제 립스틱의 브랜드이기도 하며, ‘잔잔하게 불에 타 들어가는 상태’를 일컫는 말이기도 하다.

 

이 책을 손에 잡자마자 그 자리에서 단숨에 다 읽어버렸다. 마침내 마지막장까지 다 읽었을때, 손가락 사이로 빠져나가는 모래를 보고 있는 것처럼 약간은 허무하고 슬픈 감정들이 머릿속을 헤집으며 돌아다녔다.

 

이 책의 줄거리는 단순하다. 주인공인 유능한 보험조사원 펠릭스는 사랑하는 아들 콜랭을 뺑소니 사고로 잃어버린 불쌍한 중년 아저씨이다. 어느날 그에게 오래된 고객 그룬바크씨가 전화를 걸어와서는 자신의 건물이 불에 타고 있다고 말한다. 그에게로 달려간 펠릭스는 그룬바크씨의 다 타버린 건물에 세들어 살고 있던 세입자 모자가 실종되었다는 사실을 알게 된다. 시커멓게 탄 아파트 안에서 잔이라는 여자와 예닐곱 살 정도 된 그녀의 아들이 찍혀있는 반쯤 타버린 사진을 발견한 펠릭스는 단번에 이 사건에 빠져들고 만다. 무엇이 그의 마음을 움직인 것일까.

일에만 몰두하는 그를 안타깝게 생각하는 직장동료들의 권유로 휴가를 얻게 된 펠릭스는 집안에 머물면서 하루하루 아들을 회상하며 시간을 보낸다.

 

책 말미에 가서 아들을 죽인 뺑소니 차의 운전자가 밝혀지는 대목에 가서는 반전이 기가막히는 추리소설이라고도 할 수 있을 것 같다.

 

콜랭의 어머니 마리와 펠릭스는 결혼을 한 사이는 아니다. 우연히 고객과 보험회사 직원으로 만나 사랑을 나눴고 마리는 임신을 했다. 임신을 하기 전부터 마리는 펠릭스에게 아이를 낳고는 떠날꺼라고 말했고, 그 말대로 마리는 펠릭스에게 아이를 주고 떠난다.

 

태어날때부터 아버지의 부재를 경험한 펠릭스에게는 자신을 사랑하지 않는 어머니만이 있었다. 중년이 된 지금까지도 그는 아버지의 이름을 모른다. 아버지의 사랑도 어머니의 사랑도, 아버지의 역활도 어머니의 역활도 모르는 펠릭스에게 콜랭은 공포 그자체 였다.

 

하지만 여자에게 모성애가 있듯이 남자에게 있는 부성애로 펠릭스는 콜랭을 끔찍이도 사랑한다. 그 사랑이 지나쳐서 적정수준, 즉 데드라인을 넘어버리기 시작하면서 그 끝도 없는 사랑의 끝에서 비극의 꽃이 피어나기 시작한다.

 

어느날 갑자기 마리가 두남자의 눈앞에 나타나서 펠릭스가 가지고 있던 어머니의 역활을 가져가면서 그는 서서히 부서져간다.

콜랭에게 퍼부어 준 어머니의 사랑은 그가 가지지 못했던 어머니의 사랑이였을까.

 

아버지가 어떻게 사랑을 해주는지, 어떻게 아들을 이끌어주어야 하는지 펠릭스는 아무것도 몰랐다. 제대로 사랑을 하는 법도 사랑을 주는 법도 모르는 펠릭스의 모습에서 현대인들의 붕괴된 가정 생활을 엿볼 수 있었다.

붕괴되어가는 가정이 낳은 비극적 운명을 떠안은 펠릭스.

그의 서투르지만 끝을 알 수 없었던 부성애 혹은 모성애가 가슴깊이 와닿아서 아무 생각도 할 수 없었다.

펠릭스를 잡아줄수 있는 그 누군가가 있었다면.......

 

 

"아버지란 무엇이고, 어머니란 무엇인가,

아버지는 어머니가 될 수 있는가,

될 수 있다면 부드러운,

혹은 걷잡을 수 없는 광기에 빠져들지 않은 채 과연 어디까지.............."

                                                                                       - 저자 에릭 포토리노

사랑이, 내게로 왔다

사랑이, 내게로 왔다 - 이주향의 열정과 배반, 매혹의 명작 산책
이주향 지음 / 시작 / 2008년 9월

이 책에 대한 이야기를 시작하기에 앞서 먼저 이 책의 저자 이주향님에 대한 이야기를 해야 할것 같다. 솔직히 <사랑이, 내게로 왔다>를 읽기 전에는 이주향님에 대해서 전혀 모르고 있었다. 책 전체에 흐르는 분위기를 통해 예상한 대로 그녀는 현재 수원대학교 인문대학 철학 교수님이시다. 역시!!

굉장히 인기있는 교수님이자 유명인사셨는데 왜 난 이제야 알게 됐을까. 워낙에 관심없는 분야에는 문외한이라,,,깊이 반성을 하고 있다.

 

철학 교수님이 쓰신 사랑 이야기 <사랑이, 내게로 왔다>. 이 책에는 주옥같은 명작 속 33가지 사랑 이야기가 실려있는데, 철학처럼 모호하거나 어렵게 다가오는 것이 아니라 각각의 사랑 이야기 뒤에 실려있는 러브스토리 속 주인공과 작가와의 가상인터뷰만 봐도 알 수 있듯이 쉽고 재미있게 즐길 수 있는 책이였다.

 

책의 주된 내용보다 작가의 철학적인 사상이 잘 반영된 것은 표지가 아닐까. 책 표지를 처음 봤을때는 연기가 찍혀있나 했는데 찬찬히 살펴보니 나체의 남녀가 서로 끌어안고 키스를 나누는 사진이였다. 책 프롤로그에 실려있는 저자의 말에 의하면 나도 이름은 몇번 들어본적 있는 유명한 사진작가인 김아타 선생님의 작품이라고 한다. 그저 몽환적인 이미지 같지만 저 사진은 열다섯 명의 커플들을 3개월에 걸쳐 촬영하여 15컷을 하나로 만든 것이다. 한 장의 사진을 얻기 위해 아타 선생은 오랜 시간, 오랜 사연을 기다린 것이다. 한 사랑에는 모든 사랑이 녹아 있고 모든 사랑은 한 사랑으로 통한다. 평소 아타 선생을 좋아하는 저자가 좋아하는 선생의 사진을 표지로 쓸 수 있게 된 것이 운명이라면, 이 책을 만난 나도 운명이 아닐까!

 

이 책에 나와있는 수많은 사랑 이야기를 읽으면서 내가 느낀 점은 저자의 말처럼 사랑은 두려움을 내어 쫓고 자유롭게 융합을 이루는 힘이라는 사실이다. 궁극에서는 사랑이 인격을 만들고 평화 만드는 법을 일깨우는 것이다. 생전 처음보는 남녀 두 사람이 만나 사랑을 하며 때론 이별을 하기도 하고 결실을 맺기도 하면서 많은 새행착오 끝에 서로를 이해하고 하나되어가는 과정이 바로 사랑이 아닐까.

 

지금으로부터 거의 7년전에 나온 영화 [봄날은 간다]에서 유지태가 이별을 선언하는 연인 이영애에게 "사랑이 어떻게 변하니" 라는 말을 했었다. 사랑이 어떻게 변하니,,,,,

때론 사람을 한없이 행복하게 만들기도 하고 때론 죽고 싶을만큼 괴롭게 만들기도 하는 것이 바로 사랑이다. 사랑이라는 것이 도대체 무엇이기에 사람을 이다지도 나약하게 만드는 것일까.

사랑을 하고 있거나 사랑을 꿈꾸는 이 세상 모든 사람들에게 힘내라는 말을 하고 싶다.

 

"아름답기 때문에 사랑하는 것이 아니라, 사랑하기 때문에 아름다운 것이다!"

매력과 마력의 도시 로마 산책

매력과 마력의 도시 로마 산책 - 정태남의 유럽 문화 기행
정태남 글.사진 / 마로니에북스 / 2008년 7월

책을 읽기 전 먼저 훑어 본 저자의 약력에서 최근에 이탈리아 정부로부터 기사 훈장을 받았다는 부분이 눈에 뛰었다.
현재 이탈리아 국가 공인건축사로서 로마에 거주하고 있으며 건축뿐만 아니라 음악, 미술, 역사, 언어 등 여러 분야를 넘나들며 활동하고 있다는 이 책의 저자 정태남님이 너무 부러웠다.그리고 이 책에 대한 신뢰가 마구 쌓여갔다. 로마에 살고 있는 분이니 믿을 수 있는 책이라는 확신이 들었다.
내 생각에  보답이라도 해주듯이 이 책에는 다양한 로마 유적지의 사진과 글들이 알차게 들어 있었다. 
자세하게 설명되어있지 않은 부분이 약간 아쉽기는 했지만 애초에 이 책이  이틀에서 닷새 사이의 한정된 일정으로 로마를 알차고 효율적으로 보려는 여행자를 우선적으로 고려하여 구성된 책이기 때문에 이런 사소한 단점은 뛰어넘을 수 있는 책이였다.
게다가 내가 로마를 여행간다고 생각하며 이 책을 읽어보면 로마의 역사적 장소 16곳의 설명이 확실히 한눈에 들어와서 도움이 많이 될것 같았다. 
언젠가 죽기 전엔 꼭 가 볼 로마여행때 이 책을 이용해서 로마관광을 해 보고싶다. 한 권에 다 들어오는 로마 시내와 유적지의 위치를 표시해주는 지도 서비스때문에 여행 동선을 짤때 편리하게 이용할 수 있을 것 같다. 그때까지 로마 시내가 바뀌지 않는다면^^

로마에 대한 환상을 가지고 있지 않은 사람이 있을까.
난 어린시절 텔레비젼으로 본 흑백화면의 [로마의 휴일] 을 잊을 수가 없다.
아름다운 오드리 헵번과 잘생긴 그레고리 펙의 이루어질 수 없었던 러브스토리 보다는 두사람이 로마에서 스쿠터를 타고 달리던 모습과 그레고리 펙이 오드리 헵번을 놀린 그 유명한 "진실의 입" 장면이 선명하게 뇌리에 남아있다.
유명한 영화의 배경으로 등장해서 로마가 더 낭만적으로 다가오는지도 모르겠지만,
확실히 로마에는 이 이외에도 다양한 문화와 역사가 꽃피워진 역사가 여전히 살아 숨쉬고 있다.
그런 로마의 마력이 먼 이국의 땅, 대한민국이라는 나라에도 퍼져있는 듯한 기분이 든다.

로마의 검투사들이 서로의 실력을 뽐내다가 죽어가기도 한, 여전히 피 냄새와 함성소리가 들리는 듯한 콜로세움과 보기만 해도 입이 벌어지는 아름다운 트레비 분수.
그리고 그 밖에 스페인 광장과 베드로 대성당 등 웅장하면서도 아름다운 로마의 많은 유적지들을 보고 있으면 괜히 기분이 좋아진다.

전생에 난, 로마 시민이 아니였을까^^

밤 11시의 산책

밤 11시의 산책
구로 시로 지음, 오세웅 옮김 / 북애비뉴 / 2008년 8월

지저분한 강가 자갈길에서 남자아이들이 돌멩이를 던지며 욕설을 퍼부어대는 어린 소녀.
그녀는 귀신, 유령, 사신, 제대로 불러주는 별명이 없다.

강을 가로질러 놓인 좁은 다리, 수로교가 보인다.
그 다리만 건너면 금방 집인데, 가고 싶은 마음이 전혀 들지 않는다.
죽고 싶다. 왠지 개똥 옆에서 당장이라도 죽고 싶다.
해가 서서히 지고 있다. 어두워지면 죽자. 그렇게 결심했다. 

소녀가 보기에 아저씨는 특이한 사람이다.
혹시 다른 사람과는 달리 소녀에게 친절하게 대해줄지도 모른다.
소녀를 바라보며 저토록 자상한 웃음을 보여주는 사람은 처음이다.
소녀는 자석에 당기듯 피곤한 모습의 그림자에 빨려들어간다.
"볼래?" 
아저씨가 가래가 섞인 듯 탁한 목소리로 말했다. 무엇을, 이라고 아저씨는 말하지 않았다.

소녀는 놀라운 광경에 도저히 눈을 뗄 수 없다. 
사람이, 도저히 사람의 모습이 아니었다.
눈꺼풀이 크게 벌어진 채 빙글빙글 검은 눈동자가 바쁘게 돌아가고 있다.
얼굴도 점차 자줏빛으로 변해갔다.
우스꽝스런 움직임으로 손발을 버둥거리고 있다. 재밌는 춤같기도 했다.

아저씨가 "볼래?" 라고 했던 게 이런 모습을 말하는 걸까.
소녀는 책가방에서 스케치북과 색연필을 꺼냈다.

수로교 밑에서 목을 매달아 자살한 한 남자를 목격한 어린소녀의 이야기에서 시작하는 이 책은,
엄마인 미사코가 죽은 지 일년도 되지 않을때부터 이상한 그림을 그리기 시작한 치아키와 마니아층을 형성하고 있는 인기 괴담 소설가 타쿠로가 주인공으로 등장하는 괴담 소설이다.
제 1회 일본 괴담 문학상 장편부분 대상 수상작답게 이 책의 분위기는 어두운 책표지와 첫 장면에 등장한 어린 소녀처럼 시종일관 우울하고 어둡기만 하다.
타쿠로는 치아키가 그려대는 으스스하지만 묘한 매력이 있는 그림을 좋아한다. 아내인 미사코의 할머니가 어렸을때 유령이나 요괴따위를 봤었다는 이야기를 기억해내고 치아키가 그런것들을 보는게 아닐까라고 생각하기도 한다. 화가였던 미사코의 재능을 이어받아서 치아키의 그림 재능을 소설가답게 타쿠로는 존중해준다.
유치원에서 돌아오자마자 그림만 그려대는 치아키와 하루종일 집안에서 소설만 쓰는 타쿠로. 그리고 시퍼런 여자의 얼굴을 그리기 시작한 치아키.
어느날 한 밤중에 머리나 식히러 산책을 갈려는 타쿠로를 치아키가 따라나서고 두 사람은 강가로 산책을 간다. 수로교 위에서 정신없이 그림을 그리는 치아키. 그 다음날 밤 11시. 치아키가 아빠에게 산책을 가자고 조르기 시작한다. 그때부터 시작된 밤 11시의 산책.
타쿠로의 담당인 쿠스노키가 갑자기 종적을 감추고 젊고 아름다운 미키라는 아가씨가 그의 후임으로 들어온다. 이때부터 치아키의 광기어린 행동은 더 심해지기 시작한다. 타쿠로는 엄마없이 치아키를 혼자 키우는 것에 대해서 걱정을 하며 미키와의 결혼을 생각해보게 된다. 이런 타쿠로의 마음을 눈치라도 챘는지 엄마가 화났다고 말하는 치아키.
유치원에서도 시퍼런 여자의 얼굴을 그려대서 문제를 일으키고 있다며 걱정을 하던 치아키의 유치원 선생님이 어느날 집으로 찾아와 치아키의 치료를 권한다. 그리고 돌아갈려고 하는데 그날따라 치아키가 배웅을 한다고 나서고 그 다음날 선생님이 육교를 건너다 떨어져 죽었다는 연락이 온다. 그리고 계속되는 죽음들. 치아키의 집주변에서 노인들과 노숙자들의 자살이 계속해서 일어난다. 저주받은 마을, 저주받은 집.  
미키와의 결혼 이후에도 계속되는 치아키의 이상한 행동들과 죽음들.
이 일련의 사건들의 배후에는 미사코와 의문의 여자가 관련되어 있었다. 

오싹한 결말 읽은 이후에도 계속해서 풀리지 않는 의문들이 머릿속을 맴돌았다.
저주는 풀린 것 일까. 타쿠로와 미키, 치아키는 그 저주에서 결국 해방된 것 일까.
책을 보는 내내 누군가의 시선이 느껴져서 뒷덜미가 서늘해지는 느낌을 여러번 받았다.
치아키가 나를 보며 그림을 그리고 있을것만 같았다.
혼자서는 보고 싶지 않은 책이였다.
괴담 소설다운 소설이라고나 할까.

친구들에게 놀림을 받는 불우한 어린 소녀, 그리고 노숙자들과 노인들. 
이들은 모두 사회에서 버림받은 소외된 사람들이다.
그 누구에게도 구원받지 못하는 사람들이 일으키는 도시 괴담.
마을의 중간을 가로지르며 흘러가는 그 문제의 강이 단절된 현대 사회의 일면을 보여 준 것은 아닐까.
소외된 자들의 분노와 슬픔들이 모여 강의 밑바닥에 침식되어 있는 것은 아닐까.
유령이나 요괴들보다 사람이 가장 무서운 존재라는 사실을 다시 한번 깨닫게 해 준 소설이였다.   

여자를 증오한 남자들

밀레니엄 1 - 상 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

오후 다섯시 이 책을 받고 읽기 시작해서 새벽 4시가 다 되어서야 책을 손에서 놓을 수 있었다. 이 책을 무슨 말로 정의할 수 있을까. 입 밖으로 무슨 말이 나올려다 사그러져 갔다. 정체 불명의 감정들이 한꺼번에 나타났다. 기쁨, 슬픔, 안타까움 등등등. 이런 복잡 미묘한 점이 이 책의 장점이 아닐까.
난 책을 읽기 전 늘 제목이나 표지를 유심히 살펴본다. 작가의 의도나 책의 주제가 가장 요약적으로 표현되어 있기 때분이다. 이 책의 제목은 '밀레니엄', '밀레니엄'은 책의 주인공인 미카엘 블롬크비스트가 편집주간 겸 주요주주로 있는 월간지의 이름이다. 그리고 무엇보다 중요한 의미를 가지고 있는 부제 '여자를 증오한 남자들'. 그래서 일까 난 주요 사건들이 모습을 드러내기 전부터 앞으로 전개 될 책의 내용을 예상하고 있었다. 그리고 결정적인 미스터리도 하나 알아맞쳤다. 그렇다고 이 책이 한때 유행처럼 번진 "알고 보면 귀신"류나 "다중인격"류의 영화들처럼 반전이랄것도 없는 그렇고 그런 작품들과는 차원이 다르다.
이책의 주인공 미카엘은 뛰어난 기자이자 기자로서의 사명과 윤리를 가지고 살아가는 몇 안되는 사람 중에 하나이다. 게다가 이혼남이자 오는 여자 안막고 가는 여자 안붙잡는, 여자 좋아하는 남자. 왠지 이 책을 읽으면서 미카엘의 모습 위에 이 책의 저자 스티그 라르손의 모습이 덧입혀져서 보였다. 그리고 이 책에 나오는 등장인물 중에서 가장 개성적인 인물인 리스베트 살란데르. 가슴아픈 과거를 가진 미스터리한 여인. 160도 안되는 키에 거식증 환자처럼 비쩍마른 몸매를 가졌지만 보호본능을 자극하지는 않는다. 워낙 강렬한 에너지를 뿜어내고 있어서. 두 매력적인 주인공이 풀어나가는 반예르가의 비밀이 책이 끝나는 그 순간까지 나를 잡고 놓아주지 않았다.
이 책을 다 읽고 처음 든 생각은 이 세상엔 여자를 증오하는 또는 증오하고 있는 남자들이 너무나 많다는 사실이다. 매 장의 초반에 적혀있는 남성들에의해 고통받는 스웨덴 여성들의 통계들과 우리나라를 비교해보면 비슷하지 않을까.
왜 남성들은 여성들을 증오할까. 자신들을 세상에 낳아주는 존재가 모두 여자들인데. 어쩌면 여자들에 대한 편견은 '성서'에서부터 시작된게 아닐까. 태초의 여자 '이브', 하느님과의 약속을 어기고 뱀의 꼬임에 넘어가 아담과 함께 사과를 따먹고 지상으로 떨어진 죄많은 여인. 그에 대한 복수로 아담의 후예들이 이브의 후예들을 증오하는 것일까.
너무 철학적인 문제로 들어온 것 같다. 이 해결할 수 없는 의문은 저편으로 밀어버리고 다시 밀레니엄으로 돌아가면 저자인 스티그 라르손에 대한 이야기를 빼놓을 수 없다. 너무 일찍 세상을 떠난 천재적 작가. 이게 그의 첫 작품이라는 것을 도저히 믿을 수 없다. 물론 그의 약력들을 훑어보면 충분히 그의 재능을 알 수 있지만 그래도 첫 소설인데, 너무 잘 쓴거 아니야!
훌륭한 작가이자 훌륭한 남자(이 책을 읽어보면 그가 패미니스트라는 것은 의심할 수 없는 사실이다. 그래서 너무 아까운 남자야)를 너무 일찍 잃은것 같아서 참으로 안타깝다. 하지만 어쩌면 그의 이런 드라마틱한 삶때문에 밀레니엄이 더 부각되었는지도 모른다. 그래서 우리나라에까지 출간되었으니 나에게 다행스러운 일이지만.
영미권 작품이라면 짧은 영어 실력이지만 원서로라도 읽어 볼 용기를 낼 수 있었을텐데. 이젠 아르테 출판사에서 하루빨리 2,3권을 출간해주기만을 기다리는 수밖에.