천재 작가의 천재적인 작품들

라쇼몽 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 61
아쿠타가와 류노스케 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2008년 4월

내가 가장 좋아하는 일본 작가 나쓰메 소세키의 제자이며 내가 일본 소설 중 가장 신뢰하는 상이 아쿠타가와상이다. 이 둘을 거머쥔 아쿠타가와 류노스케. 이가 주인공인지는 [라쇼몽]으로 인해 알았다. 나의 끝없는 무지에 한탄을하며 읽기 시작했다.

17개의 중, 단편이 실린 [라쇼몽]은 무척 재미있다. 시대가 변해도 극찬하는 작가의 이 소설들에는 힘이 있는 것 같다. 몇 페이지 안되는 정말 짧은 단편의 종결 이후에 결코 바로 다음 작품으로 넘어갈 수 없게하는 힘. 이 힘은 단편으로 퓰리쳐상을 받은 줌파 라히리의 [축복받은 집]의 단편들보다도 훨씬 강한 힘으로 나를 생각의 심연으로 이끌었다. 소설이 주는 깊이와 감동은 작가의 나이, 또 작품의 길이와는 무관함을 다시 느꼈다. 풍자적인, 재미있는 [코], 무엇을 말하고자 하는지 조금 이해하기 어려운 [라쇼몽], 새벽에 읽다 무서운 마음이 들어 책을 덮어야 했던 [지옥변], [의혹]. 시사하는 바가 있는 [오도미의 정조], 깊은 감동으로 이끈 [귤] 등등 여기에 소개된 모든 작품들이 아쿠타가와 류노스케의 천재성을 고스란히 담고 있는 듯 하다.

아쿠타가와 류노스케는 35살의 젊은 나이에 자살을 했다고 한다. 다자이 오사무도 젊은 나이에 자살을 했고, 그의 작품들은 한결 우수에 차고, 인간애, 삶의 애착, 번민을 다루고 있어서 작품들이 주는 느낌이 비슷하지는 않을까 생각했다. 개인적으로 더 마음에 드는 작가는 아쿠다가와이다. 작품마다 색깔이 뚜렷하고, 재미있지만 처음에도 썼듯이 그의 글에는 강한 힘이 있어 참 매력적이다.

아~ 이렇게 또 한 명의 위대한 작가를 알게 되었다. 난 이렇게 쉽게 읽어버렸지만, 그의 인생이 녹아있는 이 소설들의 진정함 힘은 두고두고 마음 한 켠에 두고싶다. 내 아이들에게도 고이 전해지리라.

말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 41
라이너 마리아 릴케 지음, 박환덕 옮김 / 문예출판사 / 1999년 1월

라이너 마리아 릴케. 고교시절. 동아리 활동을 하면서 랭보, 릴케, 한하운, 포우 등 많은 시인의 작품을 가슴으로 느꼈던 시절이 있었다. 하지만 지금은 마지막 시집을 산 게 언제인지도 기억이 잘 안난다. 릴케. 포우의 소설을 만났었던 것처럼 릴케의 소설을 읽는다는게 꿈만 같다.

[말테의 수기]는 1부, 2부로 나누어지는 그닥 뚜렷한 줄거리는 없는 소설이다. 굳이 정리한다면 1부에서는 성숙한 28살의 가난한 처지의 말테가 어지러운 도시에서 하루하루를 보내며 떠오르는 상념들을 정리하고, 가끔 회상도 하고..2부에서는 좀 더 밝은 분위기의 말테의 어린 시절과 그의 첫 사랑인 아벨로네를 추억한다. 이 수기에는 말테와 릴케가 거의 동격인 듯 하다. 첫 딸을 잃은 릴케의 어머니가 그를 여자아이처럼 키웠다던가, 부모때문에 불우한 어린 시절 등이 그러하다. 이 책에서 추억 속의 어머니가 '말테야~' 하고 속삭이고, 대화하는 모습이 참 아름답게 느껴지기도 했다. 하지만 말테는 전체적으로 고독한 존재로 묘사되고 있다. 가난한 처지의 방 한칸. 성능이 떨어지는 난로. 병약한 몸. 의지할 곳이 없는 가족. 뚜렷한 직업도 없으며 하고자하는 글쓰기는 잘 안되는 생각많은 청년이다. 2부에서의 유년 시절의 회상은 세상을 대하는 말테의 맑은 눈을 느낄 수 있으며 가까운 사람들의 죽음으로 인해 고통받는(공포) 그도 잘 표현되고 있다.

순수한 사랑을 노래한 포우의 시같은 느낌이다. 릴케의 시집도 한 권 사고싶게 만드는 가슴떨리는 작품이다.

이베이와 함께하는 퓨처샵

퓨처샵 - '정말로' 원하는 상품을 사고 팔고 얻는 특별한 방법
대니얼 니사노프 지음, 김광수 옮김 / 세종(세종서적) / 2010년 2월

몇 주 전, 신문에서 유니클로 회장의 인터뷰 기사를 보았다. 유니클로는 중저가 의류브랜드인데 일본브랜드였다. 그 회장이 예견하는 미래의 패션은 '패스트 패션'이라고 했다. 명품의류를 오래도록 입는 것과는 반대되는 개념이다. 그 생각으로 이 책을 접했는데 [퓨처샵]은 수식어가 필요할 것 같다. '이베이와 함께하는 퓨처샵' 이렇게하면 제목만 읽어도 어떤 내용인지 90%는 생각할 수 있을 것이다^^

그렇다고 단순히 이베이의 광고성 책은 아니다. 퓨처샵이지만 현재에도 꾸준히 진행형인 인터넷 경매는 이미 우리에게도 익숙하다. 하지만 저자가 지적하듯이 구매자의 5%만이 판매를 겸하고 있다는 것은 아직도 많이 중고경매가 이 세계에 원활하지는 않음을 보여준다.

저자는 한때 애착을 느꼇던 물건들을 처분하는 것에 대해 근심하거나 후회하기보다는 더 필요한 무언가를 얻기 위해 기존의 소유물을 여러 경로로 되팔 기회가 있다는 사실에 더 감사한다고 한다. 인터넷으로 물건을 사는 많은 이들도 어느 정도는 공감할 것이다. 나 역시 최근에 중고 제빵기를 2만 4천원에 구입하고, 나의 중고 오븐토스터를 1만 6천원에 팔았다. 두 아이를 키우고 있는 환경에서 밖에나가 이런 거래를 하기는 쉽지 않다. 수 많은 물건을 인터넷을 사는 나는 현대에 육아를 하고있다는 것에 감사함을 느낄 뿐이다.

경제학에서 가장 유명한 사람 중 한 사람이 애덤 스미스이다. '모든 사회의 연 수입은 연간 총생산의 교환 가치와 정확히 일치한다. 즉, 교환 가치와 동일한 개념이다.'라는 말은 이베이의 중고거래의 기본을 확고히 해준다. 하지만 사람들의 인식도 그렇지만 시스템의 원활하지 못한 점도 지적하고 있다. 이것도 최근에 내가 겪은 것과 비슷하다. 처음에는 나의 오븐토스터를 옥션(이베이가 인수했다.)을 통해서 팔려고 했었다. 몇 년전에도 옥션으로 중고핸드폰을 팔아 보았었고, 그 보다 몇 년 전에도 거래를 많이 했었기에 그 시스템을 믿었었다. 그런데, 이게 웬일..판매자의 입장에서 몇 년 만에 로그인한 옥션 판매시스템은 너무너무 복잡하게 변모해있었다. 그래도 인지도있는 대형샵에서 파는게 낫겠지..하는 심정으로 진행했는데 어떤 클릭을 잘못해서 애써 입력한 자료가 몽땅 날라가버렸다. 그 허탈한 심정. 그래서 중고 제빵기를 구입했던 포털사이트의 중고시장에서 아주 간단하게 (하지만 안전거래시스템을 이용해서 구매자의 돈을 보호했다.) 팔아버렸다.

미래의 샵. 퓨처샵. 제2의 시장이 진정으로 활성화되기 위해서는 '소유'의 개념도 변하여야 할 듯싶다. 소유하되 유지하지 않는다.라는 저자의 말처럼 말이다. 그리고 되팔목적이 계획되어 있는 소비는 오히려 고품질 브랜드소비를 하게 될 것이라는 것도 지적한다. (명품회사들이 이베이를 차례로 고소해 숱한 법정싸움이 일어났다.)

다각도로 짚어본 c2c 거래가 축척하는 소비에서 현명한 소비를 위한 또 다른 대안이 아닐까 싶다.

근대의 자유와 민주주의

자유로부터의 도피 - 진정한 의미의 자유와 일련의 사회현상을 심층 분석 ㅣ 고전으로 미래를 읽는다 5
에리히 프롬 지음, 원창화 옮김 / 홍신문화사 / 2006년 6월

인간이 생각하는 최고의 가치 중의 하나인 '자유'. 그것을 쟁취하기위해 숱한 내전, 전쟁, 갈등이 있었다. 내가 많은 부분 알지 못하는 시간 속에서도 자유를 위해 많은 것들이 희생되고 있을 것이다. 다행히 나는 민주주의 국가 대한민국에서 태어나 간절히 '자유'를 갈구해본 적은 없다. (하지만 많은 사소한 부분에서는 자유롭지 못하다고 생각하기도 했다.) 하지만 이 책의 저자 에리히 프롬은 그런 '자유'를 경계하고 있다. [자유로부터의 도피]의 제목에서 쉽게 짐작할 수 없는 내용들이 이 책에 담겨있었다.

에리히 프롬은 1900년 유대계 독일인으로 태어났다. 그래서인지 자유가 어긋날 때 어떤 위험한 결과들이 초래할 수 있는지 대표적인 예로 나치즘을 들고 있다. 근대인에게 자유는 어떤 의미이고,그것이 독창성을 잃고 표류할 때 어떤 위험이 닥칠 수 있는지, 닥쳐왔는지를 고찰하고 있다. '물론 지금까지 획득해 온 자유를 전력을 다하여 수호해야 하지만, 자유의 문제는 다만 양적인 문제일 뿐 아니라 질적인 문제이기도 하다는 사실을 우리는 잊고 있다'고 경고한다. 이는 5장의 도피의 메커니즘에서 잘 설명하고 있다. 6장 나치즘의 심리에서는 인간 악의 표본으로 여겨지는 히틀러의 이데올로기의 사디즘적 측면을 살펴본다. 하지만 그와같은 권위주의적 조직은 자유를 추구하는 근본적인 조건은 제거할 수 없으므로 거기에서 비롯되는 자유의 추구를 근절시킬 수도 없다라고 희망의 메세지를 간략히 남긴다. (그래서 결국 나치즘은 멸망하지 않았는가.) 마지막 장에서는 근대에서의 자유와 민주주의가 승리할 수 있는 방법에 대해서 나온다. 자유로운 사고의 독창성 결여, 비판적인 사고능력 마비, 이에 이어지는 행동의 제약들을 어린아이를 예로 들어 비교적 쉽게 설명하고 있다.

철학의 세계는 참 깊다. 난 지금까지 '자유'에 대해서 별로 생각을 해보지도 않았을 뿐더러 프롬이 경고하는 메세지는 한번도 염려해보지도 않은 것 같다. 비록 이 '자유'의 대한 깊은 사유가 외국의 몇 개의 예에서 그치지만 우리나라에서도 얼마나 많은 피를 쏟고 얻어낸 것인지 조금만 생각해보면 굵직한 사건은 떠올릴 수 있을 것이다. 하지만 여기에서 그치지 않고 질적인 자유를 누리고 살아가는 현대인이 되어야겠다는 생각을 해보게된다.

인간으로서 어떻게 살아야 하나..

보이지 않는 인간 2 - 3판
랠프 엘리슨 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2012년 11월

흑인소설을 읽을 때면 늘 새로운 기분에 휩싸이곤 한다. 깊은 감정의 골이 느껴지는데 그렇다고 나로서는 100% 공감될 수 없는 과거 그들의 삶의 흔적이 마음을 어지럽힌다. 이 작품에서는 단지 흑인문제를 넘어 인간으로서 삶을 개척하지 않고 주어진 조건에 순응하고, 비겁하게 자꾸만 움츠러들어 자기만의 안위를 취하고자하는 과정에서 오는 비인간화를 고발하고 있다.

이 책을 읽는 내내 나에게는 꿈같은 사건들이 주인공을 둘러싸고 일어난다. 고교 졸업연설로 인연이 닿아 지방유지들의 단체 모임에서 연설 초대를 받고 갔으나 끔찍한 권투시합의 노리개가 되는 흑인 청년들. (하지만 여기서부터 주인공의 성격은 잘 나타난다.) 이유야 어찌되었던 자기 딸을 취하는 흑인 아버지. 정말 비굴하게 느껴지는 대학 이사장. 페인트 공장에서의 사건. (여기에서 주인공이 보이지 않는 인간이 되었나 싶었다.) 흑인 활동단체인 형제애단에서의 활동 등의 굵직한 일들이 한 사람으로서 거쳐야 할 인생이라고 하기엔 너무 벅찰만큼 고통스러웠다. 그 와중에서도 주인공의 의식 상태는, 뭐랄까..못나 보였다. 속으로는 자신 이외의 사람들을 조롱하면서 그들과 함께 한다. 상대를 끊임없이 의심해야하는 그의 모습에서 온전히 그를 탓하는 것도 아니다란 생각이 들었다.

소설 속에서 유일하게 마음이 따뜻한 인물인 메리 아주머니는 주인공의 부모보다 더 따뜻한 존재였고, 고향 남부만큼이나 간절하게 그려졌다. 가난의 상징인 양배추 스프. 나에게도 그녀의 마음 씀씀이는 소설 속에서 안신처가 되어주었다.

꿈에 취해, 꼭 몽환적 분위기에서 주인공이 헤매고 있을 때, 세상이 잔인하게 한 인간을 농락하고 있을 때 그런 세상을 인간적으로 살기는 참 어렵겠다 싶다. 가난한 남부 흑인의 혈통의 조건에서 꿋꿋하게 일어서기보다 호시탐탐 온갖 기회를 포착하기만을 살피는 그는 소설이 끝날 즈음에서야, 보이지 않는 인간이 되고서야 깨닫는다.

제목만 보고 [눈먼 자들의 도시]를 떠올렸다. 인간의 이중성에 대한 시사는 비슷하지만 여전히 다른 내용이다. 하지만 여타의 흑인소설과도 또 다른 느낌을 주는, 후반부에서는 인간으로서 어떻게 살아야하나.. 사유하는 힘을 가진 책이다.