시드니! - 무라카미 하루키 (권남희 옮김, 비채)

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

무라카미 하루키가 일본의 한 스포츠매거진의 시드니 올림픽 특별취재원 자격으로

호주를 방문하고 쓴 여행기이자 올림픽 관전기라고 해서

처음엔 ‘하루키 비즈니스’가 이젠 그의 여행기나 스포츠 관전기까지 확장됐나, 라는

약간의 의구심(?)과 얄팍한 생각이 들었던 것이 사실입니다.

그런 느낌이 전혀 없는 것은 아니지만,

하루키의 눈으로 본 호주는 막연하게 상상하던 낭만적인 여행지와는 확연히 달랐고,

올림픽 관전기 역시 개성과 현장감이 넘치면서도 어딘가 삐딱해 보이는 묘사들 덕분에

여느 여행기나 스포츠 해설보다 색다른 재미를 느낄 수 있었습니다.

도중에 자리를 박차고 나올 수밖에 없게 만든 지루하고 재미없는 개막식에 대한 비판,

다국적 기업들과 돈에 의해 움직이는 올림픽의 상업주의적 행태,

TV중계에선 맛볼 수 없던 경기 전후의 여백이나 선수 개개인에 대한 단상을 읽다 보면

아, 올림픽을 이렇게 경험할 수도 있겠구나, 라는 생각이 들기도 했습니다.

또, 인류의 본능인 투쟁심을 다스리기 위한 ‘김 빼기를 위한 대리 투쟁의 장’이면서도

표면적으로는 ‘평화의 제전’으로 불리는 올림픽의 양면성을 곰곰이 생각하게 만드는가 하면,

메달이라는 속세적 목표를 위해서든 참가에 의의를 두는 올림픽 정신의 구현을 위해서든

자신과의 싸움에서 전력을 다하는 선수들의 땀과 노력을 존경심을 갖고 세밀하게 묘사합니다.

말하자면 상업적인 흥밋거리, 잔혹한 승부의 세계, 의외의 지점에서 튀어나오는 감동,

거기에 올림픽의 이면을 바라보는 삐딱한 시각까지 골고루 갖춘 하루키 식 에세이입니다.

제가 좋아하는 박동희 기자의 ‘스토리와 감동을 지닌 프로야구 기사’를 읽는 느낌이랄까요?

그의 호주 여행기는 좀더 특별했습니다.

평범한 여행객들은 웬만해선 발길을 들이지 않는 호주의 양지와 그늘을 골고루 보여주는데,

그래서인지 호주의 속살을 공짜로 여행하는 것 같은 느낌이 들었습니다.

그의 여행기의 철칙이 “남들 가는 곳에 가지 말고, 남들 하는 것을 하지 말자.”라는데

읽다 보면 그 철칙이 엄격할 정도로 지켜지는 것을 목격할 수 있습니다.

단순한 풍광 소개에 그치지 않은 그의 문장은

“몹시 젊다 싶다가도 동시에 신비하게도 노쇠한 분위기가 도는 나라”의 여러 면을 비춥니다.

때론 돌직구 같은 톤으로 이질적이거나 불편해 보이는 관습과 문화,

정크푸드로 가득한 먹거리 등을 대놓고 까기도 하지만,

때론 가도 가도 끝없어 보이는 광활한 호주의 ‘규모’와

그 안에 사는 사람들의 담대함에 대한 순수한 놀람을 거듭 언급하기도 합니다.

특히 후반부에 ‘특별코너’라는 부제로 실린 ‘무라카미 사관에 의한 호주 역사’는

짧은 분량이지만 호주의 ‘시작과 성장기, 그리고 현재’를 명료하게 설명하고 있어

고개가 끄덕여지기도 했던 대목입니다.

호주의 역사와 문화, 사람들의 느긋함과 열정, 올림픽의 여러 단상들로 채워진 ‘시드니!’는

어떤 작가도 시도하기 쉽지 않은 낯선 장르의 작품입니다.

“이런 이야기가 재미있겠어?”라는 선입견을 주기 쉬운 형식이지만

하루키는 다분히 반골적이면서도 동시에 그만의 따뜻한 시각을 통해

남반구의 이국에서 보낸 스무날 가까운 특별한 날들을 기록했습니다.

한국에서 또다시 올림픽을 개최하는 것은 쉽지 않은 일이고,

하루키가 그때까지 살아있을 가능성은 전혀 없지만,

개인적으로 하루키가 한국에서 열리는 (다른 형식이라도 좋으니) 대형 이벤트를

이런 형식으로 집필한다면 어떤 글들이 쏟아져 나올까, 무척 궁금해집니다.

여전히 출간 소식이 기다려지는 그의 작품은 ‘소설’이 분명하지만

2014년에 출간된 ‘오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다’에 이어

하루키의 특별한 에세이를 읽을 수 있었던 좋은 기회였습니다.