산산이 부서진 남자 - 마이클 로보텀 (김지현 옮김, 북로드)

산산이 부서진 남자 ㅣ 스토리콜렉터 36
마이클 로보텀 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2015년 10월

이 작품의 제목 ‘산산이 부서진 남자’는 두 남자를 가리킵니다. 두 남자는 모두 사람의 마음을 상대하는 일을 합니다. 한 사람은 사람의 마음을 부순 끝에 참혹한 죽음에 이르게 하는 반면, 또 한 사람은 부서진 사람의 마음을 이어 붙여 온기가 되돌아오게끔 도와줍니다.

임상심리학자 조 올로클린은 자신의 눈앞에서 알몸 상태로 강물에 몸을 던진 한 여인의 죽음이 자살이 아님을 확신합니다. 거칠지만 유능한 여경 베로니카, 퇴직한 런던경찰 빈센트와 함께 사건을 조사하던 조는 같은 패턴의 두 번째 희생자가 나오자 누군가 희생자들의 마음을 통제하여 죽음에 이르게 만들었다고 확신합니다. 사소한 단서에서 진실을 추적하고 범인의 심리를 읽어내는 탁월한 재능을 지닌 조는 집요한 탐문과 분석 끝에 결정적인 단서를 알아내지만, 아무런 흔적도 안 남긴 범인을 찾는 일은 요원할 따름입니다. 문제는, 정작 조는 범인의 다음 목표가 자신임을 전혀 예상치 못하고 있다는 점입니다.

올해 들어 유독 ‘상대의 마음을 통제하는 범죄자’ 이야기를 많이 읽게 됐습니다. 저우하오후이의 ‘사악한 최면술사’, 제바스티안 피체크의 ‘영혼파괴자’ 등이 그것인데, 두 작품의 범인이 각각 최면과 각성혼수라는 특이한 능력을 통해 희생자를 장악했다면, ‘산산이 부서진 남자’의 범인은 좀더 리얼하고 현실감 있는 방법으로 희생자를 농락합니다. 상대가 가장 소중하게 여기는 것 또는 상대의 가장 취약한 곳에 치명적인 덫을 숨겨놓고 사악함이 깃든 능수능란한 화법으로 상대의 마음을 산산이 부숴놓습니다. 결국 희생자는 가장 치욕적인 모습을 스스로 만천하에 내보인 채 죽음에 이르고 맙니다.

이렇듯 사람의 마음을 지배하고 부수는 범인과 대결하는 조 올로클린은 임상심리학자이자 동시에 뛰어난 탐정의 재능을 가진 독특한 캐릭터입니다. 5년 전에는 살인사건에 말려들었다가 범인으로 몰리기까지 한 끝에 자신의 힘으로 사건의 진상을 파악해낸 전력도 갖고 있습니다. 그는 경찰과는 반대로 ‘피해자를 알아감으로써 용의자를 알아낸다’는 지론을 갖고 있습니다. 하지만 남들 앞에서 순식간에 웃음거리로 전락할 수도 있는 치명적인 파킨슨병 때문에 그의 삶은 결코 평탄하지 않으며, 아내 줄리안과의 보이지 않는 갈등도 점점 커질 뿐입니다. 특히 예전의 사건에서도 가족의 위기를 초래했던 조가 또다시 ‘남의 사건’에 끼어들려고 하자 아내 줄리안은 걱정을 넘어 조에게 원망까지 느끼게 됩니다. (‘산산이 부서진 남자’는 ‘조 올로클린 시리즈’의 세 번째 작품입니다. ‘예전 사건’이란 건 아마도 앞의 두 편에서 다뤄진 사건을 뜻하는 것 같은데, 지금은 절판 상태지만 2005년에 출간된 ‘용의자’가 시리즈 첫 편이고, ‘The Drowning Man’이 두 번째 작품입니다.)

조에게 부여된 파킨슨병이라는 치명적인 핸디캡은 독자의 응원과 공감을 불러일으키는 가장 큰 요소입니다. 자신의 핸디캡에 대한 저주와 체념, 그것이 가족들과의 관계에 미치는 크고 작은 영향들, 그리고 그럼에도 불구하고 자신의 재능을 긍정적으로 받아들이고 남을 위해 기꺼이 발휘하는 ‘선한 사마리아인’ 같은 조의 캐릭터와 활약에 대한 묘사는 기꺼이 응원해주고 싶은 그의 매력을 한껏 고조시켜 줍니다.

‘마음을 부수는 자’와 ‘마음을 봉합하는 자’의 대결은 익숙한 액션스릴러의 서사를 따라가지만 동시에 고도의 심리전에 가깝기도 해서 ‘그저 부수고 때리는’ 단순한 액션물과는 차별되는 고급스런 면모를 갖추고 있습니다. 조를 돕는 개성 넘치는 두 캐릭터 베로니카 경위와 퇴직경찰 빈센트, 또 첫 희생자의 딸이자 조를 추종하는 다아시, 조와의 갈등 때문에 괴로워하는 아내 줄리안 등 맛깔난 조연들의 활약도 만점이어서 600페이지가 훌쩍 넘는 방대한 분량이지만 마음먹고 달리면 하루면 마지막 페이지에 이를 수 있을 정도로 재미있는 작품입니다.

아쉬운 점을 하나만 꼽자면, ‘마음을 부수는 자’의 범행 동기가 좀 모호했다는 점 정도입니다. 산산이 부서진 그의 내면과 폭주하는 증오심이 충분히 설명됐음에도 불구하고, “왜 하필 그녀들의 마음을 부수고 죽음에 이르게 만들었는가?”라는 질문에 대해서는 (제 이해도가 떨어진 것일 수도 있지만) 조금은 명확하게 대답하지 못하고 있기 때문입니다. 그럭저럭 연상을 통해 제 나름대로 결론을 내려 보긴 했지만, 그래도 작가의 설명을 통해 딱 떨어지는 명료한 결론을 얻지 못한 건 아쉬운 대목이었습니다.

마이클 로보텀은 처음 만난 작가지만 그의 시리즈가 대단한 성과를 냈다는 소문을 듣고 보니 이 작품을 시작으로 계속 후속작들이 출간될 것 같은 기대감이 듭니다. 파킨슨병에 걸린 심리학자가 이끄는 스릴러와 희로애락이 가득한 가족 서사가 잘 믹스된 ‘조 올로클린 시리즈’가 시장에서 좋은 결과를 냈으면 하는 바람입니다.