사과에 대한 고집 - 다니카와 슌타로 (요시카와 나기 옮김, 신경림 감수, 비채)

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

대학 입시를 위해 교과서에 실린 시(詩)를 무작정 암기하고 ‘기계적으로 해부했던’ 시절 이후로 시는 저의 모든 일상에서 자취를 감춰버렸습니다. 한때 암울했던 시대를 통렬히 비판한 시를 사랑한 적은 있지만, 그것은 시 자체에 대한 사랑이라기보다는 세상에 대한 분노를 공유할 수 있게 만드는 ‘무기로서의 시’에 대한 애정이었습니다.

저의 일상에서 시가 사라진 가장 큰 이유는 무엇보다 ‘난해함’ 때문이었습니다. 이 작품에 수록된 ‘시인문답’이라는 산문에서 다니카와 슌타로가 묘사했듯 평상시에 말하고 읽고 쓰는 것과는 많이 다른 언어를 통해 인간의 의식 밑에 있는 세계를 표현하는 시는 일반인에게 어필하기엔 태생적으로 핸디캡을 지닌 장르일 수밖에 없습니다. 특히 정서는 메마르고, 직설적인 인스턴트 문화에 익숙해지면서 한때나마 열광했던 몇 편의 시와 일부 시인에 대한 애정마저 소멸되고 말았습니다.

일본의 국민시인이라 불리는 다니카와 슌타로의 기념 선집인 ‘사과에 대한 고집’은 근 10여년 만에 읽어보는 시집입니다. ‘내가 이 시들을 이해할 수 있을까?’라는 일종의 공포심(?)으로 첫 페이지를 열었고, 여러 가지 감정과 기분 - 인내심, 난해함, 가벼운 놀람 또는 재미 등을 느끼면서 마지막 페이지까지 한 호흡에 쭉 달렸습니다. 사실 한 권의 시집을 한 호흡에 달린다는 것은 시집과 시인에 대한 모독일 수도 있지만, 대강의 큰 맛을 먼저 느껴보기 위해 어렵고 이해되지 않는 대목에서도 멈추지 않았습니다.

60여 년간 발표한 방대한 작품 가운데 수록작을 선별한 탓도 있겠지만, 한 사람이 쓴 게 맞나, 싶을 정도로 다양한 톤의 시들을 만나볼 수 있었습니다. 몇 번을 읽어도 모르겠는 철학적인 언어와 상징들은 말할 것도 없고, 말장난 같은 유희, 유아용 동시 같은 단순함이 있는가 하면, 출생과 죽음에 관한 파격적이고 독특한 묘사도 자주 목격할 수 있었습니다. 개인적으론 출생과 죽음에 관한 작품들에 눈길이 자주 머물렀는데, 특히 ‘빌리 더 키드’, ‘탄생’, ‘장딴지’, ‘안녕’ 등은 때론 풍자나 해학의 느낌이, 때론 현학과 철학의 느낌이 교차되는 인상적인 작품이었습니다.

보통 ‘예술가’라고 하면 선입관처럼 파란만장한 삶이 연상되는데, 다니카와 슌타로 역시 그 부분에서만큼은 상투성을 벗어나지 못합니다. 시단(詩壇)이나 동인지, 아카데미즘의 세계와도 떨어져 살아온 ‘독립군’ 같은 삶도, 세 차례의 결혼과 이혼을 반복한 굴곡 많은 삶도 오히려 당연한 것처럼 여겨집니다. 단 한 권의 선집으로 한 시인의 세계를 이해한다는 것은 어불성설이지만, 그래도 일본의 국민시인 다니카와 슌타로를 알게 된 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이었고, 특히 장르물에 삽입된 단카나 하이쿠 외에 일본의 현대시를 접한 것도 특이한 경험이었으며, 그 가운데 공감할 수 있는 몇 편의 시를 만난 것은 분명 반가운 일이었습니다.