ZOO - 오쓰이치 (김수현 옮김, 황매)

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

예측불허의 상상력으로 독자를 몰아치는 오쓰이치의 진면목을 맛볼 수 있는 단편집입니다. 호러에서 미스터리에 이르는 다양한 장르의 단편 10편이 수록돼있는데, 감금된 채 토막 살해되는 여자들, 기계에서 인간으로 진화하는 사이보그, 말 한마디로 모든 생물의 생사를 마음대로 결정할 수 있는 소년, 자신이 죽인 시체들로 집을 짓는 소년 등 극단적인 호러 또는 판타지 설정이 빛나는 작품들이 있는가 하면, 정통 미스터리와 블랙코미디는 물론 가슴을 먹먹하게 만드는 비극에 이르기까지 오쓰이치를 한 자리에서 골고루 맛볼 수 있는 뷔페 같은 단편집입니다.

10편의 수록작을 관통하는 공통점이라면 ‘양립 불가능한 정서가 아슬아슬하게 공존하는 이야기’라고 할 수 있습니다. ‘웃고 있지만 눈물이 난다’ 식의 이중적인 감정을 전해주는 작품도 있고, 참혹한 죽음을 보며 공포보다는 호기심이나 웃음, 심지어 감동(?)을 주는 작품도 있습니다. 옆구리에 부엌칼이 꽂힌 채 자신의 유산을 걱정하는 구두쇠 노인을 보면 웃음이 나고, 폭력에 시달리던 소녀의 절묘한 복수 장면은 통쾌함보다는 애틋함과 안쓰러움만 남겨줍니다.

번역 후기에서도 “‘ZOO’는 오쓰이치의 퓨어(pure)함과 다크(dark)함이 어우러진 단편집이며, 피부에서는 소름이 돋는데 동시에 애절함과 함께 눈물이 흘러내리는”이라고 설명합니다. 오쓰이치의 전작들 가운데 ‘암흑동화’가 이 작품과 유사한 정서를 지녔다고 생각되는데, 소녀와 까마귀로 대변되는 양립 불가능한 정서가 독특하고 절묘하게 혼합됐기 때문입니다.

개인적으로는 전동 톱 살인마의 위협에 빠진 남매의 이야기를 다룬 ‘SEVEN ROOMS’, 영화 ‘블레이드 러너’를 떠올리게 하는 슬픈 사이보그 스토리 ‘양지의 시’, 끔찍한 가정폭력에 신음하면서도 희망을 놓지 않는 소녀의 극적인 탈출기 ‘카리자와 요코’, 시체 더미로 집을 짓는 소년의 이야기 ‘차가운 숲의 하얀 집’이 가장 인상적이었습니다.

오쓰이치가 야마시로 아사코라는 필명으로 출간한 연작단편집 ‘엠브리오 기담’을 읽는 중인데, 이 작품의 수록작들 역시 낙태된 채 버려진 태아, 40년 전 죽은 유령, 머리카락 괴담 등 꽤나 끔찍하고 불편한 설정들을 품고 있지만, 이상하게도 엔딩에 이르면 거의 예외 없이 훈훈함 또는 애틋함을 느끼게 됩니다. ‘불협화음 같지만 잘 들어보면 실은 기막히게 아름다운 화음’이랄까요? 그의 상상력과 독특한 서사의 힘은 어디에서 비롯되는 것인지 그저 궁금할 따름입니다.