관 - 아르노 슈트로벨 (전은경 옮김, 북로드)

관 ㅣ 스토리콜렉터 30
아르노 슈트로벨 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2015년 3월

관에 갇힌 채 생매장된 여자들의 시신이 잇달아 발견됩니다. 첫 피해자 잉에의 가족들은 의심받기에 충분한 여지들을 갖고 있지만 동기가 불분명합니다. 수시로 기억이 사라지는 증상을 겪는 에바는 관에 갇힌 채 생매장되는 악몽을 연이어 꾸면서 현실에서 벌어지고 있는 연쇄살인의 다음 희생자가 자신이 아닐까 공포에 사로잡힙니다. 범인이 누구인지 아는 듯한 빈민가의 여인 브리타는 개자식이라는 욕만 내뱉을 뿐 그저 범인으로부터 자기 자신을 보호하기 위해 전전긍긍할 따름입니다. 범인으로 보이는 익명의 남자는 극도의 분노에 휩싸인 채 다음 사냥감인 ‘파렴치한 년’을 찾기 위해 거리를 배회하는 사이코패스 그 자체입니다. 그리고 주체할 수 없는 폭력성과 이혼의 상처를 지닌 형사 베른트가 미치광이 연쇄살인범을 잡기 위해 띠 동갑 이상의 차이가 나는 여형사 유타와 분투합니다.

사건의 외양은 끔찍하고 잔혹하기 이를 데 없지만 그리 복잡하지도 않고 폭발적인 에너지를 품고 있지도 않습니다. 베른트를 비롯한 쾰른 경찰서 강력계의 용의선상에 오른 인물들 역시 딱히 누가 범인일까, 궁금증을 자아내지 않습니다. 하지만 독자들은 끝까지 불안감과 긴장감을 놓지 못하는데, 그것은 심리 스릴러로 분류되는 이 작품만의 고유한 특징 때문입니다. 베른트 형사를 제외하고 모두 3명의 화자가 이야기를 이끄는데, 작가는 사건 자체보다 이들이 겪는 극단적인 감정들, 즉 공포, 분노, 불안, 긴장을 묘사하는데 훨씬 더 많은 분량과 공을 들입니다.

뉴스 속 희생자들처럼 관에 갇혀 생매장되는 악몽에 시달리던 에바는 그것이 꿈인지 현실인지 구분하지 못하면서 두려움의 날들을 보냅니다. 집안 곳곳에서 감지되는 낯선 기운은 그녀를 살얼음 같은 공포 속으로 밀어 넣습니다. 빈민가 아파트에 사는 거리의 여자 브리타는 뉴스를 보자마자 범인을 눈치챕니다. 그 사건 탓에 어릴 적 겪은 끔찍한 트라우마를 떠올리게 된 브리타는 범인을 증오하면서도 그의 폭주를 막을 수 없다는 사실에 전율합니다. 전대미문의 연쇄살인을 저지르는 익명의 남자는 고통을 통해 파렴치함과 더러움을 정화시킬 수 있다고 믿는 사이코패스로, 궁극의 사냥감을 향한 자신의 분노를 쉴 새 없이 자가발전 시킵니다.

세 인물이 내뿜는 극단적인 감정들은 정적이면서도 끊임없이 독자의 불안감을 증식시키고, 도대체 무엇이 그들에게 그런 감정들을 갖게 한 것인지 궁금하게 만듭니다. 단서는 랜덤하게 던져지고, 세 인물의 과거와 현재는 쉽사리 접점을 찾기 힘들어 보입니다. 이런 심리 스릴러는 자칫하면 지나치게 감정적인 표현에 천착한 나머지 서사의 맥을 놓치거나 뜬구름 잡는 만연체의 지루함만 남길 수도 있지만, 작가는 사건과 심리를 정교하게 직조함으로써 제법 빠른 속도로 페이지를 넘기게 만듭니다.

거의 후반부가 다 되도록 “왜?”라는 질문에 전혀 대답하지 않던 작가는 느닷없이 결정적인 한 방을 날리며 모든 비밀을 폭로합니다. 독자의 반응은 대체로 잠시 말문이 막히거나 애매모호한 표정을 짓게 될 것이 분명한데, 사실 작가의 한 방은 거기서 끝나지 않습니다. 다만 작가가 날린 마지막 결정타는 끝내주는 반전이라고 할 순 없습니다. 그보다는 가슴을 먹먹하게 만드는 참혹한 진실이 순식간에 눈앞에서 플래시처럼 터지면서 온 시야를 하얗게 물들이는 느낌이라고 할까요?

동시에, 어딘가 정말 그들 같은 삶을 사는 사람이 있을 수도 있겠구나, 그런데 그들이 겪은 오랜 고통은 누가 책임지고 감당해야 하는 걸까?, 라는 공허한 질문들이 입가에 맴도는 것을 느끼면서 마지막 장을 덮게 됩니다. 그리고 맨 앞으로 돌아가 처음엔 그 의미를 잘 알 수 없었던 첫 페이지의 제사(題詞)를 다시 한 번 읽으며 작가의 의도에 공감하게 됩니다.

“모든 사람의 마음속에는 소름 끼치는 광기의 싹이 잠자고 있다. 자신이 가진 가장 밝은 힘을 모두 쏟아 그것이 깨어나지 않게 노력하라!”

일부 아쉬움이 남는 대목들도 있는데, 그 가운데 가장 큰 것은 주인공인 형사 베른트의 캐릭터에 관한 것입니다. 아헨에서 쾰른으로 소속을 옮기게 된 그의 어두운 과거가 무척 궁금했는데, 일부 단서만 보였을 뿐 구체적인 설명이 없어서 아쉬웠고, 전처와 사는 딸에 대한 애정이라든지 사이코패스를 상대하면서 느끼는 중압감에 대한 묘사는 조금은 뜬금없거나 억지스러워 보였습니다. 전반적으로 서사와 문장 모두 가볍거나 깊이가 얕아 보이기도 했는데, ‘관’보다 먼저 국내에 출간된 그의 작품 ‘스크립트’를 읽어보면 그것이 작가의 고유한 특징인지 이 작품의 스토리에 기인한 것인지 알 수 있을 것 같습니다.