사관장 - 미쓰다 신조 (김은모 옮김, 한스미디어)

사관장 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

햐쿠미(百巳) 집안의 장손이지만 밖에서 태어난 ‘첩의 자식’의 신분인 ‘나’ 다쓰미 미노부는

5살이 되던 해 여름, 아버지의 손에 이끌려 햐쿠미 가에 들어오게 됩니다.

그리고 그곳에서 햐쿠미 가의 독특한 죽음의 의례인 장송백의례(葬送百儀礼)를 거듭 겪으면서

명백히 비현실적이지만 피부에 와 닿는 것처럼 생생한 공포의 순간들을 맞이합니다.

유일하게 자신을 따뜻이 대해주는 다미 할멈의 경고에도 불구하고,

죽음의 기운으로 가득 찬 신당 백사당(百蛇堂)과 도도야마(百ヶ山) 산을 찾은 ‘나’는

어둠 속을 기어 다니는 듯한 ‘그것’과 마주치곤 혼절에 혼절을 거듭합니다.

쫓겨나듯 햐쿠미 가를 떠나 30대의 나이에 이른 ‘나’는

또다시 죽음의 의례를 치르기 위해 햐쿠미 가의 백사당을 찾게 됩니다.

구경꾼에 불과했던 유년기와 달리 의례를 주관하는 장손의 자격으로 백사당에 들어간 ‘나’는

30년 전과 마찬가지로 어둠 속에 녹아있던 생생한 ‘그것’의 공포를 경험하면서

잊은 줄 알았지만 실은 억눌려 있을 뿐이던 유년의 끔직한 기억을 떠올리게 됩니다.

● ● ●

출간 소식만 들었을 때는 제목의 ‘장’을 당연히 특정 건물을 가리키는 ‘莊’으로 생각했습니다.

사관장이라는 곳에서 벌어지는 괴이한 이야기라고 멋대로 추측했지만,

정작 표지에 인쇄된 장례의 ‘葬’을 보곤 잠시 당황하다가

이내 그 이유가 궁금해지기 시작했습니다.

동시에 2014년에 발간된 미쓰다 신조의 ‘노조키메’에서 비교적 상세히 묘사됐던

저주받은 사야오토시 가문의 특이하고 기분 나쁜 장례 장면이 떠올랐습니다.

실제로 곳곳에서 ‘노조키메’의 향기(?)를 맡을 수 있는데,

장례 장면은 물론, 공포의 기운을 내뿜는 인근의 산, 비탈진 곳에 자리 잡은 가문의 묘지,

범접해선 안 되는 건물과 그 안에 모셔진(또는 숨겨진) 기이한 ‘그것’ 등

유사한 설정과 코드들이 ‘사관장’을 가득 채우고 있습니다.

하지만 ‘노조키메’가 호러와 미스터리를 융합하는 듯 하면서도

결국엔 “설명되지 않는 것은 억지로 설명할 필요도, 설명할 수도 없다”는 식의 논리를 폈다면

‘사관장’은 애초에 미스터리라는 포장을 배제한 채

죽음과 관련된 ‘설명 불가능한 수많은 현상’들을 소름 끼칠 정도로 집요하게 파고듭니다.

간단하게 요약하자면 ‘햐쿠미 가의 죽음의 의례인 장송백의례에 깃든 공포담’이랄까요?

작품 제목에 ‘葬’이 들어간 것은 이런 이유 때문이었습니다.

물론 후속편인 ‘백사당’에서 작가 시리즈의 주인공 ‘미쓰다 신조’가 등장하는 것으로 보아

‘백사당’에서는 미스터리 코드가 끼어들지 않을까, 조심스럽게 예상해보지만,

어쨌든 ‘사관장’은 ‘호러 그 자체’라는 말 외엔 달리 어울리는 수식어가 없는 작품이며,

미쓰다 신조 식 괴담 서사의 진수라고 감히 평가할 수 있는 작품이기도 합니다.

비밀의 폭로, 연이은 반전, 트릭의 해체 등 깔끔한 미스터리 엔딩을 기대한 독자들에겐

기괴하다고 할 수밖에 없는 묘사들로 가득 찬 ‘사관장’ 읽기가 불편할 수도 있지만,

죽음의 의례와 그로부터 파생되는 인간 본연의 공포를 제대로 맛볼 수 있다는 점에서

한번쯤 도전해볼 만한 작품이라고 추천하고 싶습니다.

(아직 읽진 않았지만) 본격적인 작가 시리즈의 이야기가 전개될 ‘백사당’에서는

작가 시리즈 두 번째 작품인 ‘작자 미상’의 엔딩만큼 강렬한 여운이 느껴지기를,

또 약간이나마 미쓰다 신조 식 미스터리 설정을 맛볼 수 있기를 기대해봅니다.

햐쿠미 가문의 과거사, 장송백의례와 백사당의 유래 또는 비밀, 다미 할멈의 정체,

또, 애너그램 같은 두 작품의 화자의 이름 (사관장=다쓰미 미노부, 백사당=미쓰다 신조) 등

작가가 ‘사관장’ 곳곳에 흘려놓은 떡밥(?)들을 보면

궁금증을 자아냈던 수많은 정황들이 ‘백사당’에서는 그 정체를 드러내줄 것 같기 때문입니다.