남의 일 - 히라야마 유메아키 (윤덕주 옮김, 스튜디오본프리)

남의 일
히라야마 유메아키 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2009년 8월

‘유니버설 횡메르카토르 지도의 독백’이라는 특이한 제목의 단편집을 통해 처음 만났던 히라야마 유메아키의 호러는 여느 작가와도 비교할 수 없는 독특함을 지니고 있었습니다. 그로테스크한 이미지와 잔인하고 섬뜩한 묘사로 가득 찬 수록작들을 읽으면서 인간 상상력의 한계에 도전하는 듯한 작가의 뇌 구조가 궁금해질 정도였습니다.

표지 자체부터 으스스한 느낌을 주는 ‘남의 일’은 ‘유니버설~’에서 한 발 더 나아가 수록작마다 피와 살점이 튀고 폭력과 살인이 난무하는, 그야말로 공포 그 자체를 다룹니다. 특히 ‘유니버설~’이 비현실적이거나 SF적인 설정을 종종 활용한 반면, ‘남의 일’은 15편의 수록작 가운데 위안 로봇의 반란을 다룬 ‘크레이지 하니’를 제외하곤 하나 같이 일상 속에서, 내 주변에서 일어날 수 있는 엽기적인 상황들을 다루고 있어서 읽는 내내 놀라움과 역겨움, 불편함과 호기심이 번갈아 진동하는 느낌이었습니다.

쇠톱으로 자신의 다리를 자르고 칼과 전동톱으로 가족을 살해하는가 하면, 상처가 썩어 팔다리가 뽑힌 채 죽거나 하찮은 이유로 죽을 때까지 몰매를 맞기도 합니다. 그밖에도 인육, 납치, 토막살인 등 상상할 수 있는 모든 잔혹함을 목격할 수 있는데, 독자들을 더욱 당혹스럽게 만드는 것은 이런 끔찍한 소재들이 너무도 현실적이고 일상적인 스토리 속에 녹아있다는 점입니다. 증오심과 공포만 남은 가족들의 이야기(‘남의 일’, ‘자식해체’, ‘딱 한 입에’, ‘어머니와 톱니바퀴’), 오로지 재미를 위한 살인과 폭력(‘새끼 고양이와 천연가스’, ‘정년 기일’, ‘인간실격’) 둥 이즈음 들어 심심찮게 인터넷을 통해 접하게 되는 엽기적인 현상들이 현미경 속 확대 영상처럼 생생하고 집요하게 묘사되다 보니 말 그대로 ‘남의 일’이 아니라 ‘나의 일’처럼 느껴지는 공포감이 고조될 수밖에 없습니다.

대부분의 이야기는 딱히 엔딩이라 할 만한 대목 없이 그저 툭, 하고 끝나곤 합니다. 독자는 아직도 긴장감과 흥분에 사로잡혀 한껏 고조돼있는데 작가는 미처 마음의 준비를 할 틈도 주지 않고 느닷없이 막을 내려버리는 것입니다. 남는 것은 둘 중 한가지입니다. 가라앉지 않은 흥분과 공포심이 전해주는 여운이거나 마치 씻기지 않을 그 무엇이 몸에 묻기라도 한 것 같은 불쾌감이거나...

사실 히라야마 유메아키 만큼 호불호가 갈리는 작가도 그리 많지는 않을 것입니다. 저 역시 그의 작품을 ‘쾌감’을 느끼며 읽는 독자는 아니지만, 이런 종류의 이야기를 통해 ‘불쾌감과 호기심’을 동시에 느끼고 싶은 욕망은 관음증과도 비슷해서 본능처럼 자꾸만 기웃거리거나 찾아 읽게 되는 것은 어쩔 수 없다는 생각입니다. 특히 히라야마 유메아키는 “이건 아무리 무서워도 픽션이야”라는 심리적 안전판을 부수고 언제든 ‘나의 일’이 될 수도 있는 일상의 공포를 강조함으로써 독자들의 불온한 본능을 더욱 강하게 자극하는 것인지도 모르겠습니다. (이 서평 때문에 히라야마 유메아키를 블랙리스트에 올리는 독자가 적지 않겠지만, 반대로 그의 작품을 찾아 읽는 독자도 꽤 되지 않을까 추정해봅니다)

국내에는 ‘유니버설 횡메르카토르 지도의 독백’과 ‘남의 일’ 두 권만 출간됐지만 그만의 독특한 세계를 맛볼 수 있는 단편들이 계속 출간되기를 기대해봅니다.