[미타라이] 어둠 비탈의 식인나무 - 시마다 소지 (김소영 옮김, 검은숲)

어둠 비탈의 식인나무 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 김소영 옮김 / 검은숲 / 2014년 8월

제목대로 괴담에 가까운 미스터리 작품입니다. 미타라이 기요시의 데뷔작인 ‘점성술 살인사건’에 버금가는 끔찍하고 괴이한 사건이 벌어지고, 조사과정에서 40여 년 전 스코틀랜드의 조그마한 마을에서 벌어졌던 소녀 납치살해 사건과 패전 전후 일본의 어둠 비탈에서 일어났던 참혹한 살인사건까지 거슬러 올라가면서 이야기는 광대한 시공간을 오고가며 전개됩니다.

어둠 비탈은 가나가와 현 도베 역 인근의 비탈길로 이름 그대로 낮에도 어둑어둑한 기분 나쁜 곳입니다. 낮까지 지배한 그 어둠은 비탈길 위에 자리 잡은 수령 2천년의 거대한 녹나무가 드리운 그림자 때문인데, 이 녹나무는 오래 전부터 ‘저주받은 식인나무’라는 전설의 주인공입니다. 줄기 위의 구멍을 통해 사람을 잡아먹고, 그곳을 통해 온갖 비명 소리를 내뿜는다고 합니다. 거대한 혹이 수없이 겹친 듯한 흉한 모습에 사악한 기운으로 가득 찬 괴수(怪樹)인 녹나무는 그 일대가 에도 시절 유명한 처형장이었던 탓에 사람들로부터 ‘피를 빨아먹고 자란 나무’라고도 불립니다.

녹나무 일대 빌라와 서양관에서 오래 전부터 살아온 후지나미 일가에 상식적으로는 이해할 수 없는 연이은 죽음이 찾아들면서 미타라이가 개입하게 되고, 어딘가 평범하지 않은 후지나미 가문 사람들의 과거와 현재, 그리고 거대 녹나무에 얽힌 비밀을 풀어가던 미타라이는 충격적인 진실과 마주칩니다.

“이번 사건은 논리적인 해석이 가능하긴 하지만 몇 퍼센트는 아무래도 신비적 요소가 남아. 그건 그 녹나무와 어둠 비탈이라는 그 지역의 성격 탓이겠지.”

미타라이의 말 그대로 ‘어둠 비탈~’은 광기가 몰고 온 참혹한 비극과 함께 우연이나 전설 등 신비한 요소들을 함께 다룬 작품입니다. 녹나무 일대에서 기이한 형태로 발견되는 사체는 물론 40년 전의 살인자와 현재의 살인자의 범행동기와 수법, 그리고 그 과정에 끼어든, 말로는 설명할 수 없는 기막힌 우연 등 후지나미 일가를 덮친 비극은 겉으로 드러난 외양이나 뿌리 깊은 사연 모두 논리와 상식만으로는 입증하기 어려운 괴담의 면모를 지니고 있습니다.

이야기는 크게 두 갈래로 나뉘는데, 우선 거대 녹나무에 얽힌 오래되고 끔찍한 식인 전설이 하나이고, 또 하나는 녹나무 일대에 살고 있는 후지나미 일가의 비극적인 가족사입니다. 시마다 소지는 안 그래도 섬뜩한 이 두 개의 이야기를 심하다 싶을 정도의 잔인한 묘사와 문장들을 동원해 풀어갑니다. 중간에 삽화처럼 끼어드는 40년 전의 참극과 식인 나무의 희생자들에 대한 묘사에서는 꽤나 소화력이 뛰어난 저도 속이 거북해질 정도였습니다.

어쨌든 잘 읽힙니다. 600페이지를 훌쩍 넘기는 분량이지만 페이지는 무서운 속도로 넘어갑니다. 거대 녹나무의 괴담과 양념처럼 가미된 잔혹한 이야기들은 흡인력이 강하고 미타라이 특유의 냉소와 뻔뻔함, 전광석화 같은 추리는 무척 재미있게 읽힙니다.

미타라이는 사건의 실체는 조금도 파악하지 못한 채 권위적인 태도로 일관하는 경찰에 대해 거의 적개심에 가까운 혐오감을 드러내곤 하는데, 그에 따르면 경찰이란 “사고 능력은 모기나 개미 수준이고, 어깨에 힘주는 것 외엔 아무 것도 할 줄 모르는 유치원 골목대장”입니다. 경찰에게는 미안한 얘기지만 탐정물에서 이런 장면은 소소한 재미를 주는 설정인데다 미타라이의 독설이 워낙 시니컬한 돌직구라 재미있게 읽힐 수밖에 없었습니다.

또 시마다 소지는 동서양의 갖가지 사형 방법에 대해 여러 페이지에 걸쳐 상세히 소개하는데, 상상을 초월하는 기상천외한 사형 방법들을 최대한 리얼하게 설명하고 있어서 아무리 봐도 ‘어떻게 하면 더 잔인하게 묘사할 수 있을까’, 라고 단단히 작정하고 고민한 흔적이 역력해 보였습니다.

몰입도도 좋고, 속도감도 좋고, 원작의 느낌을 잘 살린 김소영의 번역도 깔끔했고, 특히 등장인물의 캐릭터나 사건은 제 취향에 딱 맞았지만, 결정적으로 ‘어둠 비탈~’에서 아쉬움을 느낀 부분은 상식을 뛰어넘는 미타라이의 천재적인 재능과 조금은 무리한 트릭들이었습니다. 전에 읽은 ‘미타라이 기요시의 인사’에서도 그런 느낌이 강했는데, 미타라이의 추리는 비약이 과한 나머지 나중에 설명을 들어도 왜 그런 결과가 도출됐는지 공감하기도, 이해하기도 쉽지 않았고, ‘아, 그랬나보다’하고 슬쩍 넘어갈 수밖에 없었습니다. 또한 그가 밝혀낸 트릭들도 독자를 감탄하게 만들기보다는 만화에서나 가능할 것 같은 비현실성 때문에 맥이 빠지게 만들곤 했습니다.

이런저런 장점과 미덕이 있음에도 ‘어둠 비탈~’은 꽤 호불호가 갈릴 것으로 보입니다. 시마다 소지의 기발한 상상력과 어디로 튈지 모르는 미타라이의 매력에 빠진 독자라면 ‘어둠 비탈~’의 장점과 미덕이 훨씬 더 커 보이겠지만, 리얼리티에 더 비중을 두는 독자라면 후반부의 공허함이 더 크게 느껴질 것 같습니다. 굳이 점수를 나눠서 준다면, 식인 나무와 관련된 잔혹한 괴담에 대해서는 100점, 미스터리와 트릭에 대해서는 60점, 그래서 평균 80점에 별 세 개에 그치고 말았습니다.