교장(敎場) - 나가오카 히로키 (김선영 옮김, 비채)

교장 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 57
나가오카 히로키 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2014년 10월

나가오카 히로키와는 단편집 ‘귀동냥’에 이은 두 번째 만남입니다. 그때 써놓은 서평을 한 줄로 요약하면 “서늘한 느낌보다는 따뜻한 충격과 감동을 주는 생활 미스터리”인데, ‘교장’ 역시 그때와 크게 다르지 않은 느낌을 전해줬습니다.

보통 경찰소설 하면 파출소나 경찰서를 무대로 이미 적잖은 경력을 쌓은 베테랑이나 이제 막 승천하려는(?) 유망주의 활약을 그린 작품이 대부분이지만, ‘교장’은 제목 그대로 경찰이 되기 위해 첫 걸음을 뗀 경찰학교 학생들이 6개월의 교육 중에 겪는 쓰고, 달고, 맵싸한 경험들을 미스터리와 함께 버무린 단편집입니다.

입학과 동시에 순경의 직급을 부여받은 경찰학교 초임과 98기생들은 무시무시한 교관들과 엄격한 규칙 속에서 다양한 훈련과정을 겪으며 ‘준비된 경찰’로 착실히 성장합니다. 하지만 사람들이 모인 곳에는 당연히 사고와 트러블이 있기 마련이고, 경찰학교 역시 예외는 아니어서 오해와 착각, 질투와 증오, 비밀과 거짓말, 심지어 폭력과 범죄까지 은밀하게 벌어집니다.

수록된 작품들을 간단히 살펴보면, ‘불심검문’은 퇴학의 위기에 몰린 두 주인공의 선의와 악의를 다루고 있고, ‘고문’에는 두 여학생 사이의 오해와 착각이 빚어낸 돌이킬 수 없는 비극이 그려집니다. ‘개미구멍’ 역시 절친이었으나 규칙에 얽매인 나머지 등을 돌려야했던 두 인물이 등장하고, ‘조달’에서는 뿌리칠 수 없는 욕망들이 상충하는 경찰학교 안의 범법행위가 묘사됩니다. ‘이물’이 협조성이 결여된, 경찰로서는 자격미달인 지극히 이기적인 인물을 다룬 반면, ‘배수’에서는 성적은 우수하지만 현장 경찰로서의 배짱이 부족한 모범생 이야기가 펼쳐집니다.

모든 학교 이야기가 그렇듯 ‘교장’에도 특별한 선생님이 등장하는데, 임시 담임으로 학급을 맡게 된 가자마 기미치카 계장이 그 주인공입니다. 백발의 외모에 깐깐하고 원칙주의자 같은 인상을 풍길 뿐만 아니라 잘못된 상황에 대해서는 누구보다 엄격한 잣대를 통해 심판을 내리지만 그의 매력은 딱딱한 규칙들보다는 경찰이 지녀야 할 진짜 미덕을 강조하는 데 있습니다.

학생들 사이의 오해와 갈등을 중재하는 것은 물론 경찰학교에서 벌어지는 미스터리한 사건을 해결하기도 하며 재능은 있지만 복잡한 사연들로 인해 경찰의 길을 포기하려는 인재들에게 “너에게는 이런저런 장점이 있다.”라는 따뜻하고 묵직한 충고를 전하기도 합니다. 무턱대고 죄를 벌하기보다는 스스로 잘못을 깨닫게 하고, 직설적인 충고로 가르치기보다는 스스로 해법을 찾아나가게 합니다. 가자마의 현명한 선택과 가르침은 아직은 어리고 미숙한 초년 경찰들에게 진정한 경찰의 길을 보여줌과 동시에 잊히지 않을 교훈으로 자리 잡습니다.

정교하게 잘 짜인 경찰 미스터리를 기대한 독자에게는 조금은 심심하게 읽힐 수도 있습니다. 학생들이 실습시간에 배우는 내용들은 말 그대로 경찰의 ABC처럼 기초적인 것들이고, 미스터리 역시 독하거나 끝내주는 반전을 담고 있진 않기 때문입니다. 하지만 ‘교장’은 오히려 그런 점들 때문에 장점과 미덕이 빛나는 작품입니다. 소소하면서도 당연한, 하지만 시간이 지나면 금세 잊기 쉬운 교훈들을 담담하게 그려냈고, 그를 통해 조금씩 성장해나가는 청춘들을 학교 담장 너머 지켜보는 재미를 주기도 합니다. 싱거울 수 있는 교훈론과 성장담은 미스터리라는 적절한 양념 덕분에 제 맛을 발휘합니다.

아무리 초보 예비경찰이라지만 그들 모두가 순수하거나 열정으로 가득하진 않습니다. 등장인물 중에는 언젠가 부패하거나 게으른 경찰이 될 사람도 눈에 보이고, 현장을 지키기보다는 모범적인 자기 관리로 고위직에 오를 사람도, 경찰소설의 주인공들처럼 모두가 바라는 정의감 넘치는 경찰로 성장할 사람도 눈에 띕니다. 그래선지 작품 속 한 인물은 경찰학교를 자질이 부족한 학생을 걸러내기 위한 ‘체’에 비유합니다.

재미있는 건 가자마 계장은 경찰에 대한 동경심보다는 불만감이 더 훌륭한 경찰의 자질이라고 생각한다는 점입니다. 또한 누구나 동경하는 졸업생 총대표 역시 무난히 우수한 성적을 받은 학생보다는 수라장과 좌절을 겪어본, 그야말로 진흙탕을 밟아본 자가 적격이라고 믿습니다.

작가는 이런 다양한 캐릭터 모두에게 골고루 애정과 안쓰러움이 담긴 시선을 보내는데, 이런 세세한 사실감 덕분에 화려하진 않지만 솔직담백한 ‘교장’의 미덕이 빛납니다. 경찰소설의 대가 요코야마 히데오가 극찬을 한 이유도, 일본 주요 미스터리 차트에서 상위에 랭크됐던 이유도 독자들에게 이런 미덕들이 긍정적으로 받아들여졌기 때문이 아닌가, 생각됩니다.