라스트 폴리스맨 - 벤 H. 윈터스 (곽성혜 옮김, 지식의숲)

라스트 폴리스맨 - 자살자들의 도시
벤 H. 윈터스 지음, 곽성혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 7월

소행성과의 충돌로 인해 지구가 멸망하기까지 6개월이 남은 어느 날, 짝퉁 맥도널드 매장 화장실에서 보험회사 직원의 시신이 발견됩니다. 지구의 종말이 확실시 된 상황이라 자살은 도처에서 일어나는 흔한 일이 되어버렸고, 헨리 팔라스 형사를 제외하곤 아무도 맥도널드의 시신에 관심조차 갖지 않았습니다. 비아냥과 조소 속에서도 팔라스 형사는 눈앞의 사건에 매진하고, 연이어 벌어지는 살인사건까지 파고드는 집요함을 잃지 않습니다.

흔히 봐온 지구 종말에 관한 소설이나 영상물들은 ‘최후를 맞이하기 위한 준비 시간’을 그다지 넉넉히 주지 않습니다. 위기를 최고조로 끌어올리고 긴박감을 강조하기 위한 필수적인 장치입니다. 반면, ‘라스트 폴리스맨’은 6개월이라는 충분한 시간을 설정함으로써 오히려 더 고통스러운 ‘기다림’을 강조합니다.

약탈과 방화 등 종말을 선고받은 자들의 전형적인 패닉 상태는 이미 오래 전에 지나갔고, 거리에는 냉소와 비아냥, 무관심과 헛된 희망만이 남아있습니다. 자살은 끔찍한 종말을 회피하기 위한 가장 현명한 수단으로 선호됐고, 사회를 유지하는 필수적인 시스템들은 천천히 붕괴되는 중입니다.

이런 상황에서 명백히 자살로 보이는 시신에 홀로 관심을 갖는 이가 팔라스 형사입니다. 그리고 그의 수사 과정은 단순한 ‘범인 찾기’ 스토리뿐만 아니라, 종말을 코앞에 둔 다양한 군상들의 이야기를 함께 보여줍니다. 6개월 후면 쓸모없어질 것을 알면서도 여전히 돈에 혈안이 된 사람들, 버킷리스트를 작성하여 남은 시간을 나름 의미 있게 보내려는 사람들, 그동안 억제해온 날들을 보상받기 위해 쾌락과 일탈에 탐닉하는 사람들, 아니면 실없는 농담으로 공포를 이겨내려는 사람들이 그들입니다.

읽기 전에는 ‘공포와 혼란이 지배하는 긴박한 공간, 그리고 6개월 후면 모든 것이 끝장나는 상황 속에서 벌어지는 스피디한 범인 찾기’라고 예상했지만, 실제 내용은 그와는 정반대였습니다. 말하자면, 종말 6개월 전을 지극히 사실적으로 담담하게 그려냈고, 바로 그 점이 ‘라스트 폴리스맨’의 가장 돋보이는 미덕이라고 생각됩니다.

하지만, 가장 치명적인 약점은 ‘범인 찾기’라는 본연의 임무에 취약하다는 점입니다. 종말이라는 설정을 빼놓고 보면 살인사건 자체도 팔라스의 수사도 조금은 맥이 빠진 구조를 갖고 있습니다. 증거는 모호하고, 추리는 자의적입니다. 팔라스의 카리스마는 빛나지 않고, 종말은 그에게는 남의 이야기처럼 보입니다. 수사는 대부분이 팔라스의 머릿속에서 반짝하고 빛나는 순간적인 착상에 의존하고 있고, “누가 범인일까?”라는 궁금증이나 호기심도 불러일으키지 못합니다. 그러다 보니 매 챕터의 마지막 문장에서 제시되는 ‘미끼’조차 큰 흥미를 자아내지 못합니다.

더구나 ‘종말 6개월 전’이란 설정은 결과적으로는 더 큰 약점의 원인으로 작용합니다. ‘살인사건 + 지구 종말’을 묶었을 때는 사건 자체가 지구 종말과 밀접히 연관되어 있거나 범인의 동기와 피살자의 행적 등이 종말로부터 적잖은 영향을 받아야 그럴 듯 해지는데, 정작 이야기는 그 두 가지 아이템을 적절히 믹스하기 보다는 거의 ‘따로국밥’처럼 다루기 때문입니다.

기대했던 설정의 힘에 비해 이런저런 아쉬움이 많은 것이 사실이지만, 지구 종말 77일 전을 배경으로 한 2편을 포함하여 3부작으로 기획된 시리즈라고 하니 이후의 헨리 팔라스의 활약이 기대되기도 합니다. 큰 키와 시크한 성격으로 묘사된 헨리 팔라스가 나머지 시리즈에서는 비슷한 외양을 지닌 해리 홀레에 버금가는 매력과 카리스마를 발휘해줬으면 하는 바람입니다.