미소 짓는 사람 - 누쿠이 도쿠로 (김은모 옮김, 엘릭시르)

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

아내와 딸을 살해한 혐의로 체포된 니토 도시미는 “책이 늘어나 집이 비좁아지는 바람에... 아내와 딸이 사라지면 그만큼 책을 더 둘 수 있을 것 같아서...”라는 범행 동기 때문에 전국을 들끓게 만듭니다. 소설가인 ‘나’는 관심을 주체하지 못하고 니토에 관한 르포를 쓰기로 결심합니다. 주변 인물을 탐문하며 ‘살인마 니토’의 흔적을 찾아내려 하지만 어느 누구도 니토에 관한 험담을 입에 올리지 않습니다. 오히려 매너 좋고, 능력 있고, 다정다감했다는 호평뿐입니다. 그 무렵, 니토의 아내와 딸이 살해된 곳과 가까운 호수에서 예전 니토의 동료가 백골 사체로 발견되자 다시 한 번 세상은 흥분합니다. 별 다른 성과도 못 내고 의기소침해졌던 ‘나’는 다시금 힘을 얻어 니토의 과거를 더 깊이 파고들어갑니다. 니토의 학창시절을 차례로 거슬러 올라가던 ‘나’의 추적은 결국 니토의 유년 시절에서 충격적인 사실과 맞닥뜨립니다.

“누쿠이 도쿠로는 범죄를 저지른 자와 희생된 자 모두의 심리를 아우르며 독자를 결코 ‘행복’하게 해주지 않는 작가였다. ‘미소 짓는 사람’은 아마 그중에서도 최대의 절망감을 안겨 줄지도 모른다.” (‘해설’ 中)

후반부에 실린 ‘옮긴이의 말’이나 ‘해설’을 꼼꼼히 읽는 편이 아니지만, ‘미소 짓는 사람’은 제 이해력 부족 탓인지 작품이 난해해서인지 ‘해설’만 세 번을 거듭 정독해야 했습니다. 마지막 장을 덮을 때 느낀 얼떨떨함이 ‘최대의 절망감’ 정도까진 아니었지만, 어쨌든 일반적인 미스터리와는 전혀 다른 엔딩을 내놓고 있는데다 소설이라기보다는 오히려 심리학이나 철학의 범주에 더 가까운 인상을 남긴 작품이긴 합니다.

줄거리만 보면 전형적인 미스터리로 보이지만, ‘니토의 유년 시절의 충격적인 사실’이 드러난 이후의 이야기는 전혀 다른 궤적을 그립니다. 무엇보다 내용 대부분이 ‘나’에 의해 진행된 탐문 기록들로 채워져 있음에도 불구하고, 정작 누쿠이 도쿠로가 강조하고 싶었던 것은 ‘탐문 그 자체’라서 그런 인상을 받게 됩니다. 또한 주인공 ‘나’는 막판 반전을 겪은 후에야 “탐문을 통해 많은 사실을 알게 됐지만, 역으로 많은 사실들이 가려지기도 한다.”는 것을 깨닫는데, 바로 이 한 줄이 누쿠이 도쿠로의 작의란 점은 이 작품의 성격을 잘 대변하는 사실입니다. 어쨌든, 약간은 허무하기도 하고, 약간은 “아... 그런 거였군.”이라며 스스로 위로하게 되는, 다른 말로 하면, 난해하지만 다들 명작이라고 칭하는 이야기를 읽은 느낌입니다. 좀 뜨악하긴 해도, 스포일러 없이 소개하려다 보니 이렇게 밖에 정리가 안 됩니다.

누쿠이 도쿠로의 작품 중에서도 호불호가 극단적으로 갈릴 것이 분명해 보이지만, 개인적으론 기존 작품들에 관한 호감 때문인지 조금은 ‘자의적인 호평’을 내리는 쪽으로 마음을 정했습니다. ‘해설’까지 정독한 후의 느낌은, 그동안 미스터리를 읽으며 별 거부감 없이 받아들였던 점들 - 주인공의 입을 빌어 작가들이 ‘설명했던’ 범죄 혹은 범인에 관한 틀에 박힌 정의들(억지스런 동기, 작위적인 잔혹함, 뻔한 트라우마 등) - 이 실은 얼마나 쉽고 안이하게 설정됐는지, 또 독자로서 그런 것들에 대해 아무런 이의도 제기하지 않고 무작정 고개를 끄덕였던 게 얼마나 부끄러운 일이었는지를 새삼 떠올려 보게 됐다는 점입니다. 어쩌면 ‘미소 짓는 사람’은 누쿠이 도쿠로가 자신을 비롯한 미스터리 작가들에게, 또는 그들의 작품에 등장한 훌륭한 명탐정이나 슈퍼히어로 형사들에게 던지는 ‘질문’ 또는 ‘반문’일 수도 있습니다.

내용 자체가 쉽지 않다 보니 길지 않은 서평을 쓰는데도 꽤 많은 시간을 흘려보냈습니다. 그나마도 작품의 윤곽조차 파악하기 어려울 정도로 애매모호한 서평이 됐지만 도리가 없는 일입니다. 누쿠이 도쿠로의 팬이라면 저처럼 어느 정도 ‘열린 마음’으로 그의 진의를 이해하려 애쓰거나 이 작품의 미덕을 찾아보려 노력하겠지만, 평소 그의 어둡고 무거운 문체와 엔딩에 비호감이었던 독자라면 해설 속 표현처럼 ‘최대의 절망감’만 느끼게 될 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고, 일본 미스터리 독자라면 혹시 ‘안티 누쿠이’ 진영에 있더라도 한번쯤은 읽어볼 가치가 있는 작품이라는 생각입니다.