날개 달린 어둠 - 마야 유타카 (박춘상 옮김, 한스미디어)

날개 달린 어둠 - 메르카토르 아유 최후의 사건
마야 유타카 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 5월

이마카가미 가문의 본거지인 창아성의 이토로부터 사건 의뢰와 협박장을 동시에 받은 탐정 기사라즈와 조수격인 추리소설가 ‘나’는 창아성 도착과 동시에 목이 잘린 두 구의 시신과 마주칩니다. 그리고 그 이후로 창아성에 거주하던 사람들이 차례로 살해당합니다. 하나같이 목이 잘린 채 발견되지만, 매번 서로 다른 ‘상징’들이 사체 곁에서 발견됩니다. 얼마 후 진범을 밝히겠다며 관계자들을 한 자리에 모았다가 엉뚱한 사태를 맞이한 기사라즈는 그 직후 모습을 감추고, 그와 동시에 기이한 외모의 탐정 메르카토르 아유가 창아성에 등장합니다. 하지만 살인은 쉴 새 없이 계속 일어나고, 이제 창아성의 생존자는 얼마 남지 않게 됩니다.

‘애꾸눈 소녀’는 아직 읽지 못했지만 좋은 평을 받았다는 소문을 들은 적이 있어서, 그 작가의 데뷔작이라는 ‘날개 달린 어둠’을 나름 기대를 갖고 읽게 됐습니다. 오랜만에 읽는 본격 미스터리라 그런지 창아성이라는 서양식 저택이 등장하는 순간 반갑기도 하고, 반대로 약간 맥이 빠지기도 했습니다. 서양식 저택이 주 무대인 미스터리에서 그다지 재미를 보지 못한 것이 가장 큰 이유였고, 이 작품이 쓰인 시기가 1991년이라는 점 때문에 왠지 올드한 전개나 결말을 만나게 되지 않을까, 라는 우려가 두 번째 이유였습니다.

결론부터 얘기하면, 읽는 내내 불편함과 불만을 떨쳐내기 힘들었고, 1991년에 출간된 데뷔작이란 점을 감안하더라도 좋은 평을 하기는 어려워 보였습니다. 하지만 줄거리를 정리하느라 한 발 떨어져서 ‘숲’이라는 작품 전체를 바라보자 읽는 동안 느낀 불편과 불만이 대체로 ‘나무’에서 기인했다는 점을 알게 됐습니다. 말하자면, 얼개 자체는 본격 미스터리로서 적절히 짜였지만 디테일에서 아쉽고 부족한 부분이 많았다는 뜻입니다. 서평을 쓰기 전만 해도 별 두 개를 염두에 뒀지만 나중에 한 개를 추가한 건 이런 이유 때문입니다.

가장 아쉬웠던 점을 두 가지만 얘기하면, 우선, 지나치게 작위적인 캐릭터와 억지스러운 전개입니다. 창아성의 이마카가미 가문 사람들은 캐릭터 자체도 작위적이지만, 이야기에 걸맞게 살해당하는 게 아니라 작가의 목적 혹은 정해진 엔딩을 위해 억지스럽게 죽어나갑니다. 전개 면에서도 막판 반전은 뒤통수를 치는 느낌이 아니라 말 그대로 ‘반전을 위한 반전’일 뿐입니다. 특히 마지막 반전은 앞서 습득한 정보들을 모조리 무용지물로 전락시킬 정도입니다.

두 번째는 작가의 ‘지적 유희의 과잉’ 또는 ‘허세에 가까운 현학’입니다. 그리스-로마 신화에서부터 기독교와 러시아정교를 거쳐 서유럽의 음악과 미술까지 망라하는 천재적인 기사라즈의 말장난은 심하게 말하면 ‘무식한’ 독자를 희롱하는 느낌까지 들게 만듭니다.

“서랍장 겉면에는 칼레발라의 한 장면을 묘사한 듯한 조각이 새겨져 있다.”

“천진난만한 웃음이다. 큐폴라스의 동신(童神)을 연상케 하는 순진무구한 몸짓이다.”

“그 모습은 딸을 하데스에게 빼앗긴 데메테르 같았다.”

이외에도 수없는 인용과 비유, 부속설명들이 곳곳에서 발견되는데, 어느 시점부터는 짜증을 넘어 이 무절제한 현학적 태도에 화가 나기 시작합니다. 굳이 지적 허영 없이도 충분히 묘사할 수 있는 내용들을 ‘과대 포장’한 셈인데, 결과적으론 이야기에의 몰입을 방해한 훼방꾼이 되고 말았습니다. 자해 행위나 다름없는 작가의 자충수라고 할까요?

얼마든지 훌륭한 본격 미스터리의 대열에 들어갈 수 있는 얼개를 갖췄음에도 불구하고 ‘날개 달린 어둠’은 위에서 언급한 점들 때문에 나중에라도 다시 읽을 생각은 전혀 들지 않을 것 같습니다. 다만, 호평을 들었다는 ‘애꾸눈 소녀’를 통해 마야 유타카의 진면목을 만나볼 수 있기를 기대할 따름입니다.