왕복서간 - 미나토 가나에 (김선영 옮김, 비채)

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

제목대로 서로 주고받은 편지 내용으로 이뤄진 세 편의 중편 모음집입니다. 오랜 시간이 흐른 뒤에 같은 사건을 겪었던 사람들끼리 편지를 주고받으며 조금씩, 천천히 과거 사건의 실체에 접근하는 이야기를 담고 있습니다.

첫 번째 이야기 ‘십 년 뒤의 졸업문집’에는 고교 시절 얼굴에 큰 상처를 입은 뒤 연락을 끊고 잠적한 지아키와 그녀 대신 고이치와 결혼한 시즈카, 그리고 또 다른 동창생인 에스코와 아즈미가 등장합니다. 고교 시절이던 10년 전에 벌어진 사건과 지아키의 잠적에 대해 네 명의 여고 동창생들이 편지를 주고받으며 진실에 접근해갑니다.

두 번째 이야기 ‘이십 년 뒤의 숙제’는 퇴직을 앞둔 초등학교 교사 마치코가 20년 전 비극적인 사고 현장에 함께 있었던 여섯 제자들의 안녕을 확인하고자 현재 교사로 재직 중인 오바를 통해 간접적인 서신을 교환하는 이야기로, 그날의 사고에 대해 서로 다른 시각과 기억을 갖고 있는 여러 인물들의 심리적 동요는 물론 ‘무엇이 옳은 선택이었나?’라는 답하기 어려운 질문을 던지는 작품입니다.

세 번째 이야기 ‘십오 년 뒤의 보충수업’은 해외에서 국제자원봉사 중인 준이치와 그를 기다리는 연인 마리코가 중학교 시절 일어난 (준이치가 마리코를 구했던) 화재 사건에 대해 편지를 주고받다가 지금까지 알아온 사실이 모두 허구이며, 진실은 따로 있음을 알게 되는 이야기입니다.

‘고백’과 마찬가지로 독특한 형식미가 느껴지는 작품입니다. 편지라는 특성상 계속 화자가 바뀌는 것은 물론 지극히 주관적인 서술인 탓에 편지의 내용에 대해 계속 의심하게 만들기 때문입니다. 특정인 또는 3인칭 시점으로 전개됐다면 굉장히 밋밋하고 특색 없는 일상 미스터리 정도로 남았겠지만, 미나토 가나에만의 개성 있는 작법 덕분에 긴장감을 유지하면서 읽을 수 있었습니다.

‘고백’의 충격과 반전을 기대했던 독자에겐 나름 아쉬움과 실망을 안겨줄 수도 있지만, 제겐 ‘고백’ 직후 읽었던 ‘야행관람차’로 받은 실망감을 많이 상쇄해준 작품이었습니다. 아직 그녀의 작품을 많이 읽지 못했지만 미나토 가나에를 다소 기복 있는 작가로 여기게 되는 건 어느 독자의 평처럼 “자신이 낳은 ‘고백’이라는 괴물” 때문에 빚어진 결과일지도 모르겠습니다. 그럼에도 불구하고 앞으로 그녀의 신작이 발표된다면 어쩔 수 없는 기대감에 누구보다 먼저 서점을 찾게 될 것은 분명할 것 같습니다. 언젠가는 그 기대감이 100% 이상 충족되기를 바라면서 말입니다.