연희 이야기 - 전혜진 (&앤드)

연희 이야기
전혜진 지음 / &(앤드) / 2026년 1월

아홉 살이던 30년 전, 교통사고로 일가족이 사망한 가운데 홀로 살아남은 연희는 “가족을 잡아먹은 여우새끼”라며 격분한 할머니와 큰오빠 원일에 의해 쫓겨났습니다. 연희를 거둔 건 남해 사량도에서 무당으로 지내던 이모 애란. 이후 연희는 신내림을 받아 무당이 됐지만, 굿은 안 하고 도자기 공방을 운영하며 조용히 신당만 모실 뿐입니다. 그런 연희에게 큰오빠 원일이 30년 만에 연락을 해옵니다. 스무 살 된 딸 연아가 지독한 무병(巫病)에 걸렸기 때문입니다. 딸이 이모와 여동생처럼 무당이 될 운명일까 봐 두려워하는 원일 앞에서 연희는 지난 30년을 떠올리며 착잡해집니다.

2024년 출간된 ‘족쇄’를 읽고 단번에 전혜진의 팬이 됐지만 두 번째 작품을 만나기까지 꽤 시간이 걸렸습니다. ‘연희 이야기’라는, 흔하지만 비범한 느낌을 주는 제목과 무당이 그려진 표지, 그리고 ‘살기 위해 신(神)을 받아들여야만 하는 운명’이라는 띠지의 카피를 보며 ‘족쇄’와는 다른 장르이긴 해도 그만큼의 묵직함을 만끽할 수 있을 거란 기대감이 들었습니다.

알라딘 기준으로 ‘미스터리’와 ‘호러공포’로 분류되긴 했지만, ‘연희 이야기’는 여러 장르가 복합된 작품입니다. 무당의 이야기이자 여성의 이야기이며 동시에 괴담이자 통렬한 사회 고발물의 미덕을 함께 품고 있기 때문입니다. 다만 ‘억울함에 몸부림치다 귀신이 된 여성들의 이야기’라는 띠지 카피는 자칫 이 작품에 대한 잘못된 선입견을 갖게 할 수도 있는데, 일부 그런 내용이 있긴 하지만 전체를 관통하는 카피는 아니기 때문입니다. 

이야기의 큰 틀은 할머니와 큰오빠에 의해 쫓겨난 뒤 신내림을 받아 무당이 되기까지의 연희의 굴곡진 30년의 과거, 그리고 복잡한 심경 속에 연아의 무병에 대처하는 현재로 구성돼있습니다. 그리고 그 사이사이에 다섯 개의 괴담이 소개되는데, 이 괴담들은 연희의 현재 이야기들과 절묘하게 맞닿아 있어서 본 내용 못잖게 독자의 시선을 사로잡습니다. 특히 괴담들 대부분이 ‘현세의 지옥을 살고 있는 여성들의 이야기’를 다루고 있는데, 바로 이런 점 때문에 앞서 ‘여성의 이야기’라는 표현을 쓴 것입니다.

연희의 과거는 비극 투성이이고 현재 역시 고통스런 딜레마에 사로잡혀있지만, 이 대목들이 더 큰 파장과 여운을 남기는 건 격하고 직설적인 표현 대신 차분하고 담담한 문장들로 그려진 덕분입니다. 30년 전 자신을 쫓아냈고 여전히 무당을 미신으로 치부하는 큰오빠 원일에 대한 양가적 감정, 그럼에도 불구하고 자신과 똑같은 운명을 부여받은 조카 연아에 대한 연민, 그리고 무당이자 여성으로 살아온 지금까지의 삶을 통째로 뒤바꿔버릴 수도 있는 ‘중대한 선택’에 대한 고민 등 격정적인 상황과 감정이 연이어 몰아치지만, 전혜진은 오히려 냉정하다 싶을 정도로 차분함과 담담함을 견지함으로써 더 깊고 묵직한 여운을 남깁니다.

‘작가의 말’에 따르면 주인공 연희는 “예전에 썼던 ‘여성, 귀신이 되다’의 이야기들을 소설로 써보고 싶다는 욕망이 만들어낸 인물”입니다. 2021년에 출간된 전설과 민담에 관한 작품으로, 소설은 아니지만 연희를 탄생시킨 그 이야기들이 무척 궁금해졌습니다. 또 여러 작가들과 함께 펴낸 여성 혹은 귀신에 관한 앤솔로지도 다수 있는데, 그 작품들도 찬찬히 찾아볼 생각입니다. 

무당, 여성, 괴담이라는 외피 때문에 선입견을 가질 수도 있겠지만, 재미와 무게감과 여운을 한껏 만끽할 수 있는 작품이니 관심 있는 독자라면 꼭 한 번 도전해볼 것을 권하고 싶습니다.