내가 아는 루민 - 오카베 에쓰 (최현영 옮김, 리드비)

내가 아는 루민
오카베 에쓰 지음, 최현영 옮김 / 리드비 / 2025년 12월

‘나’는 신분과 목적을 감춘 채 유명 에세이 작가 나카이 루민의 지인들을 인터뷰합니다. 그녀의 초중학교 동창은 물론 그녀가 운영하는 온라인 살롱 멤버들과 출판 관계자 등 10여 명이 인터뷰에 응하는데, 루민에 대한 그들의 진술은 극과 극으로 갈립니다. 희망과 행복을 가져다 준 은인이자 존경의 대상으로 여기는 사람이 있는가 하면, 그녀는 악마 그 자체라며 격분하는 사람도 있습니다. 심지어 같은 과거 사건을 놓고도 전혀 다른 평가를 내리는 경우도 있습니다. 과연 루민의 진짜 모습은 무엇일까요?

이 작품의 원제는 ‘무서운 친구’(怖いトモダチ)인데, 개인적으론 ‘내가 아는 루민’이라는 번역제목이 훨씬 더 내용과 작의를 잘 압축해놓았다는 생각입니다. 그녀를 아는 사람들이 얼마나 다른 평가와 의견을 내놓았을지, 과연 진짜 루민은 어떤 사람인지 단번에 궁금해지기 때문입니다. 또 본문 전에 소개되는 (인터뷰에 참가한 사람들의 의견 요약본인) ‘등장인물의 한마디’는 한 사람에 대해 이렇게 극단적으로 엇갈린 평가와 의견이 나오는 게 실제로 가능한 일인지 의구심까지 품게 만듭니다. 신분과 목적을 감춘 채 루민에 대해 묻고 다니는 ‘나’의 정체 역시 막판까지 독자의 관심을 끄는 설정입니다.

루민 덕분에 희망과 행복을 만끽했다는 옹호론자 대부분은 에세이 작가로 성공한 루민이 이끄는 온라인 살롱 멤버들입니다. 루민의 에세이를 읽은 뒤 암울한 현재를 극복하고 내일을 살아갈 의지를 되찾았다는 것입니다. 반면 과거 학창시절부터 작가로 성공하기 전까지의 그녀를 아는 인물들 대부분은 악마 또는 사이코패스라는 표현을 서슴지 않습니다. 그녀가 어떻게 사람의 마음을 조종하고 짓밟았는지, 또 교묘한 화술과 행동으로 상대의 삶 자체를 철저히 파괴해버렸는지를 격한 감정과 함께 토로합니다. 

재미있는 건 이 엇갈린 진술들이 매번 묘하게 설득력이 있다는 점입니다. 그녀를 옹호하는 사람들의 애정도, 그녀를 악마라 부르는 자들의 증오도 모두 진심어린 감정으로 그려지다 보니 어떻게 한 사람이 두 가지 모습으로 살아갈 수 있는 건지, 어느 쪽이 그녀의 진실에 가까운 건지 그저 위화감과 궁금증만 커질 뿐입니다. 

미스터리로 분류되긴 했지만 이 작품의 장르는 ‘고발 르포’ 혹은 ‘인간관계에 대한 묵직한 에세이’에 더 가깝다고 할 수 있습니다. 일반적인 미스터리 서사와 거리가 멀기도 하거니와, 뒤통수를 치는 반전이 있는 것도 아니기 때문입니다. 하지만 내 주변에 루민 같은 사람이 있진 않을까, 혹시 나는 루민 같은 사람이 아닐까, 나를 ‘아는’ 사람들은 나를 어떻게 ‘알고’ 있을까, 라는 서늘함을 만끽할 수 있어서 각별한 매력을 지닌 작품이라고 할 수 있습니다. 마지막 장을 덮은 뒤 번역제목에서 ‘루민’을 빼고 자신의 이름을 넣어보면 이 서늘함을 좀더 제대로 느낄 수 있을 것입니다.