초제 - 쓰네카와 고타로 (김해용 옮김, 북홀릭)

초제
츠네카와 코타로 지음, 김해용 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 5월

한국에 출간된 쓰네카와 고타로의 여섯 작품 가운데 유일하게 못 읽은 ‘초제’를 작년 이맘때 중고서점을 통해 어렵게 구했지만, 아껴 읽겠다는 생각에 미뤄뒀다가 뒤늦게 책장에서 구해주게 됐습니다. (가격에 연연하지 않는다면 알라딘 ‘판매자 중고’로는 쉽게 구할 수 있습니다)

판타지 혹은 환상문학은 제 취향과는 거리가 멀어도 한참 먼 장르인데, 그럼에도 불구하고 쓰네카와 고타로의 작품을 닥치는 대로 찾아 읽게 된 건 우연히 접했던 ‘야시’와 ‘금색기계’ 덕분입니다. 현실 속 공간에서 벌어지는 비현실적이고 신비한 이야기에서부터 요괴와 죽은 자들의 공간에 스며든 인간이 겪는 애틋하거나 끔찍한 이야기에 이르기까지 상상을 뛰어넘는 폭과 깊이를 품은 쓰네카와 고타로의 판타지는 그 방면으론 문외한인 제게도 너무나 매력적으로 읽혔기 때문입니다.

다섯 편의 단편이 수록된 ‘초제’ 역시 다른 작품들과 마찬가지로 현실인 듯 아닌 듯한 신비한 공간 비오쿠(美奧)를 무대로 갖가지 감정과 여운을 담은 이야기를 풀어냅니다. 지명의 어원은 아름다운 산속(美しい山奧)이지만, 비오쿠는 신비하거나 두렵거나 끔찍하거나 비밀스러운 사연을 지닌 이세계의 도시처럼 묘사됩니다. 생명체의 형질을 바꿔버리는 기이한 들판, 신화 속에나 등장할 법하지만 유유히 거리를 돌아다니는 괴생물체, 생사를 좌우하거나 재앙을 일으킬 수 있는 신비의 약물, 그곳을 방문한 사람의 기억에 따라 형태를 바꿔버리는 거리 등 비오쿠엔 아름다움과는 거리가 먼 기이한 것들이 넘쳐나기 때문입니다. 하지만 외형상 비오쿠는 평범한 도시와 조금도 다를 바가 없습니다. 직장과 학교가 있고 카페와 술집이 존재하는 지극히 현실적인 곳입니다. 말하자면 공존 자체가 불가능한 ‘현실과 비현실’이 나란히 존재한다는 뜻인데, 그로 인해 이야기가 발산하는 신비감은 더욱 강렬하게 느껴질 수밖에 없습니다.

수로를 통해 연결된 이세계의 공간을 무대로 두 중학생이 겪은 비극(짐승의 들판), 비오쿠 내에서도 과거의 풍습과 신화가 진하게 남아있는 오네자키 마을의 특별한 비밀(지붕 위 성성이), 오래 전 비오쿠가 탄생하게 된 전말을 그린 가슴 아픈 이야기(풀의 꿈 이야기), 인간의 뿌리 깊은 괴로움을 풀어주는 능력을 지닌 일가족과 그들에게 의지하는 한 소녀의 이야기(텐게의 집), 그리고 7년 전 비오쿠에 들어오게 된 애잔한 사연을 들려주는 한 여자의 이야기(아침의 몽롱한 마을) 등 쓰네카와 고타로 특유의 ‘불안과 공포와 애틋함을 동시에 품은 판타지’가 수록돼있습니다. 일부 인물이 여러 수록작에 등장하기도 하고, 몇몇 수록작은 비오쿠의 전설과 신화를 공통 소재로 삼고 있기도 해서 독립 단편의 모음집이라기보다는 연작 단편에 가깝다고 할 수 있습니다.

무척 기대했던 작품임에도 불구하고 별 4개라는 평범한 별점을 준 이유는, 이야기 곳곳에서 지나치게 추상적이거나 모호하게 그려진 대목들을 자주 발견했기 때문입니다. 조금만 더 친절했더라면, 한 줄만 더 설명해줬더라면 하는 아쉬움을 여러 차례 느끼곤 했는데, 아이러니한 건 그런 대목들이 실은 쓰네카와 고타로가 가장 공을 들이고 가장 많이 고민했던 대목이란 걸, 즉 일부러 불친절하게, 일부러 덜 설명했다는 걸 쉽게 눈치 챌 수 있었다는 점입니다. 그럴 때마다 몇 번씩 되읽으며 작가의 진의를 파악해보려 애써봤지만, 아무래도 저의 부족한 이해력으로는 따라잡기가 쉽지 않았고, 그래서 아쉬움은 몇 배나 더 커질 수밖에 없었습니다. ‘멸망의 정원’을 제외한 다른 작품에선 그런 아쉬움을 느낀 적이 없다 보니 살짝 당황스럽기도 했는데, 그래선지 언젠가 한번쯤은 아주 느긋한 마음으로 ‘초제’에 재도전해보고 싶은 생각이 들기도 했습니다.

개인적으론 ‘야시’와 ‘금색기계’에 별 5개를, ‘천둥의 계절’에 별 4.5개를, 그리고 ‘초제’, ‘멸망의 정원’, ‘가을의 감옥’에 별 4개를 줬는데, 아직 쓰네카와 고타로를 접하지 못한 독자라면 ‘야시’와 ‘금색기계’로 시작해볼 것을 추천합니다. 특히 그의 데뷔작인 ‘야시’는 무서우면서도 애틋한 호러 판타지가 뭔지를 확실하게 보여주는 수작이라는 생각입니다.