문이 열리면 - 헬렌 라일리 (최호정 옮김, 키멜리움)

문이 열리면 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 4
헬렌 라일리 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2024년 6월

20대 초반의 나탈리 플라벨은 어머니의 유산을 상속받은 백만장자다. 가족과 일가친척들이 그녀의 부에 기생하는 반면 이복언니 이브는 나탈리의 재산으로 살아가기를 거부하고 독립함으로써 가족과 의절한다. 이브가 오랜 의절 끝에 나탈리의 저택으로 돌아왔을 때 가족들 사이에는 미묘한 긴장과 불안의 기류가 흐르고 있다. 이브는 자신을 미워하고 나탈리를 편애하던 이모 샬럿의 눈길이 무섭다. 그런데 플라벨 가족의 사유지 공원에서 샬럿이 총에 맞은 채 시신으로 발견되자 이브를 비롯한 플라벨 가족 모두가 용의선상에 오른다. (출판사 소개글을 일부 수정 후 인용했습니다.)

‘문이 열리면’은 ‘클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈’의 네 번째 작품입니다. 시리즈 첫 작품인 ‘리슐리외 호텔 살인’(아니타 블랙몬)을 재미있게 읽어서 이 시리즈에 관심을 갖게 됐는데, 이 작품을 쓴 헬렌 라일리 역시 대단한 이력을 지녔지만 그 이름을 들어본 적 없는 작가라서 읽기 전부터 무척 기대가 됐습니다. 특히 맨해튼 살인 수사반의 크리스토퍼 맥키 경감을 주인공으로 한 시리즈가 무려 30여 편이나 된다고 해서 놀랐는데, ‘문이 열리면’은 그 중 열다섯 번째 작품이라고 하니 말 그대로 시리즈가 제대로 무르익었을 무렵에 나온 작품으로 보입니다.

2차 대전이 한창 중인 1940년대 초반, 겨울 안개에 뒤덮인 을씨년스러운 뉴욕의 부촌에서 벌어진 살인사건은 당일 오후에서 저녁까지 저택에 모였던 가족 중 한 명이 범인이 틀림없다는 사실 때문에 여러 사람을 당혹스럽게 만듭니다. 무엇보다 범행 동기를 파악할 수 없어 애를 먹던 크리스토퍼 맥키 경감은 연이은 탐문과 철저한 조사로 유력한 용의자를 특정하지만 동시에 이 사건 이면에 좀처럼 가늠할 수 없는 지독한 동기가 숨어있는 것 같아서 진범은 따로 있을지도 모른다는 가정 하에 비공식적인 연장 수사에 돌입합니다.

경찰 미스터리라고 하면 간결하고 쉬운 문장과 빠른 전개가 특징이라고 할 수 있는데, ‘문이 열리면’은 심리 스릴러로 분류해도 괜찮을 만큼 등장인물들의 불안한 심리를 집요하게 묘사하고 있어서 쉽게 섞이기 어려운 두 장르가 미묘하게 혼합됐다는 느낌을 받게 됩니다. 또한 전시체제 하의 뉴욕, 사방을 둘러싼 지독한 겨울 안개, 불온한 기운이 감도는 저택 등 풍경 묘사에 있어서도 작가는 다소 과도해 보일 정도로 공을 들이는데, 그 때문인지 “초반에 적응하기가 쉽지 않았다”라는 한 독자의 서평에 고개가 끄덕여지기도 했습니다.

크리스토퍼 맥키 경감은 딱히 특징적인 캐릭터는 없지만 성실하고 모범적인 경찰을 상징하는 인물로 보였습니다. 흠잡을 데 없는 인성, 교과서 같은 수사 기법, 진실을 가리기 위해 끝까지 매진하는 열정 등 장점밖에 없어 보이는 경찰이지만, 역설적이게도 바로 그런 점 때문에 조금은 무색무취해 보인 것도 사실입니다. 30여 편이나 되는 시리즈의 주인공이라면 뭔가 하나쯤은 모난 데도 있고 괴짜 같은 구석도 있을 만한데 너무 얌전한 범생이처럼 그려졌다고 할까요?

플라벨 집안을 잠식하고 있는 불안과 불온, 그리고 살인사건 배후에 도사리고 있는 추악한 비밀의 정체에 대한 궁금증이 눈길을 끄는 가운데 살인사건 외에도 연이어 플라벨 집안의 인물들을 공격하는 사건이 벌어져서 마지막까지 긴장감을 놓을 수 없고, 막판에 밝혀진 뜻밖의 범인과 범행 동기는 기대 이상의 반전을 만끽할 수 있게 해줍니다. 또한 1940년대라는 시대적 배경과 함께 고전미를 발산하는 갖가지 설정도 오감을 자극하는 흥미로운 요소들입니다.

다만, 인물 심리와 풍경에 대한 과도할 정도의 세밀한 묘사가 개인적인 취향과 잘 맞지 않았고, 유능하지만 특징이나 매력을 찾아보기 힘든 주인공 역시 다소 아쉽게 느껴진 게 사실입니다. 그리 길지 않은 분량임에도 불구하고 쉽게 페이지를 넘기지 못한 건 바로 이런 이유들 때문인데, 저와 반대로 헬렌 라일리의 스타일이 잘 맞는 독자라면 무척 재미있게 읽을 수 있는 작품이니 다른 독자들의 서평도 참고해볼 것을 권하고 싶습니다.